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La fortuna è probabilità presa sul personale. 
Chip Denman





Indice

 XI  Introduzione

  Capitolo 1
 3 I tre gradi di ignoranza

  Capitolo 2
 27 Questione di forza bruta

  Capitolo 3
 41 Da Los Alamos a Monte Carlo

  Capitolo 4
 79 Esperti dal mondo dell’accademia

  Capitolo 5
 121 L’avanzata dei robot

  Capitolo 6
 149 La vita è piena di bluff

  Capitolo 7
 181 Modellizzare l’avversario

  Capitolo 8
 215 Oltre il contare le carte

 239 Ringraziamenti

 241 Indice analitico





Introduzione

Nel giugno del 2009 un giornale inglese1 ha raccontato la storia 
di Elliott Short, un ex operatore finanziario che aveva guadagnato 
oltre 20 milioni di sterline scommettendo sulle corse dei cavalli. 
Short viaggiava su una Mercedes con autista2, aveva un ufficio 
nel prestigioso quartiere londinese di Knightsbridge, e spendeva 
con una certa regolarità cifre astronomiche nei migliori club del-
la città. Secondo l’articolo la sua strategia vincente era semplice: 
scommettere sempre contro il favorito. Visto che non sono sempre 
i cavalli più quotati a vincere, questa tattica gli aveva permesso di 
accumulare una fortuna guadagnando una montagna di soldi in 
alcune delle corse inglesi più note, dal milione e mezzo di sterline 
vinto al Cheltenham Festival, fino ai tre milioni vinti all’ippodro-
mo di Ascot.

C’era solo un problema: la storia non era del tutto vera. Le 
scommesse vincenti millantate da Short a Cheltenham e Ascot in 
realtà non erano mai state piazzate3. L’uomo aveva persuaso alcuni 
ignari investitori a riversare nel suo sistema di scommesse centinaia 
di migliaia di sterline4 che aveva perlopiù speso in vacanze e notti 
brave. Alla fine, i suoi investitori iniziarono a porsi qualche do-
manda e Short fu arrestato. Quando, nell’aprile 2013, il caso finì in 
tribunale, Short fu dichiarato colpevole in nove capi d’accusa per 
frode e condannato a cinque anni di prigione.

Può sorprendere che così tante persone si siano lasciate trarre 
in inganno; eppure c’è qualcosa di seducente nell’idea di un siste-
ma di scommesse perfetto. Le storie di giocatori d’azzardo vincenti 
sfidano l’idea che i casinò e gli allibratori siano imbattibili; sot-
tintendono l’esistenza di difetti nei giochi di fortuna, e che tali di-
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individuarli. Si può ragionare con il caso, e attraverso le formule 
controllare la fortuna. L’idea è così allettante che, da quando esiste 
il gioco d’azzardo, l’uomo ha sempre cercato una strategia vincen-
te. Ma la ricerca della scommessa perfetta non ha solo guidato chi 
scommette. Nel tempo, il gioco d’azzardo ha trasformato il nostro 
modo di intendere la fortuna.

Una volta comparse le prime roulette nei casinò francesi del di-
ciottesimo secolo, non ci volle molto prima che i giocatori iniziasse-
ro a inventarsi nuovi sistemi per piazzare le scommesse. Di solito le 
strategie avevano nomi seducenti e un tasso di successo infimo. La 
martingala, per esempio, si era sviluppata a partire da una tattica 
usata nei giochi da bar e si diceva essere a prova di bomba. La sua 
fama crebbe5 e, con essa, crebbe in modo incredibile anche la sua 
diffusione tra i giocatori locali.

Nella martingala si doveva scommettere sull’uscita del nero o 
del rosso. Quale dei due non aveva importanza: ciò che contava 
era la posta in gioco. Anziché puntare ogni volta la stessa cifra, 
dopo ogni perdita il giocatore doveva raddoppiare la giocata. Una 
volta centrato il colore, avrebbe vinto tutto il denaro perso nelle 
scommesse precedenti, più un bonus equivalente alla cifra iniziale.

A prima vista sembrava un sistema impeccabile, ma aveva un 
grosso inconveniente: a volte la cifra da scommettere levitava al 
punto da superare quanto il giocatore, o addirittura il casinò, si 
potesse permettere. Nella martingala il giocatore poteva ottenere 
un piccolo guadagno iniziale, ma a lungo la strategia si scontra-
va sempre con problemi di solvibilità; nonostante fosse un sistema 
popolare, nessuno poteva davvero permettersi di seguirla fino in 
fondo. Citando Alexandre Dumas, «La martingala è effimera come 
l’anima»6.

Una delle ragioni per cui questa tattica aveva conquistato – e 
continua a conquistare  – così tanti giocatori è che dal punto di 
vista matematico appare perfetta. Scrivete l’ammontare che avete 
scommesso e quello che potreste guadagnare, e ne uscirete sempre 
vincenti. I calcoli si inceppano solo quando entrano nel mondo re-
ale. Sulla carta, la martingala sembra funzionare; nella realtà, non 
ha alcuna speranza.
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a un gioco può fare la differenza. Ma se quella teoria non è stata 
ancora inventata? Girolamo Cardano è stato un avido giocatore 
d’azzardo vissuto in epoca rinascimentale. Dopo avere sperperato 
l’eredità ricevuta7, Cardano decise di fare fortuna con le scommes-
se, ovvero di misurare le probabilità di eventi rari.

Alla sua epoca, la teoria della probabilità per come la conoscia-
mo oggi non esisteva ancora. Non c’erano leggi che descrivevano 
gli eventi casuali, né regole a quantificare l’eventualità che qualcosa 
si avverasse. Chi faceva uscire una coppia di sei lanciando due dadi 
aveva semplicemente avuto fortuna. In molti giochi, nessuno sape-
va davvero a quanto corrispondesse una scommessa ragionevole8.

Cardano fu uno dei primi a intuire che era possibile rileggere 
tali giochi attraverso la lente della matematica. Capì che navigare 
il regno del caso significava capire dove si trovava il suo confi-
ne. Avrebbe quindi esaminato l’insieme di tutti i possibili esiti del 
gioco, per poi dirigersi verso quelli che reputava più interessanti. 
Anche se con due dadi le combinazioni possibili erano 36, c’era 
solo un modo per ottenere una coppia di 6. Calcolò anche come 
affrontare eventi casuali multipli, e derivò la formula di Cardano 
per il corretto calcolo delle probabilità nei giochi ripetuti9.

L’intelligenza non era l’unica arma con cui Cardano affrontava i 
giochi di carte. L’uomo portava anche un lungo coltello, un pugnale 
a lama sottile, che non esitava a usare. Nel 1525, mentre giocava a 
carte a Venezia, capì che il suo avversario stava barando. «Quando 
notai che le carte erano segnate, nell’impeto gli aprii la faccia con il 
mio pugnale», disse Cardano, «seppure non a fondo»10. 

Nei decenni che seguirono, altri studiosi erosero poco a poco i 
misteri della probabilità. Alla richiesta di un gruppo di nobili ita-
liani, Galileo studiò perché nel gioco dei dadi certe combinazioni 
sembravano uscire più spesso di altre11. Anche Keplero si prese una 
pausa dallo studio del moto dei pianeti per scrivere un breve saggio 
sulla teoria del gioco d’azzardo e dei dadi12.

La scienza del caso nacque nel 1654 a seguito di una doman-
da sul gioco d’azzardo formulata dallo scrittore francese Antoine 
Gombaud13, disorientato dal seguente problema: nel gioco dei dadi, 
è più probabile ottenere un 6 in 4 lanci di un singolo dado, oppure 
un doppio 6 in 24 lanci di una coppia di dadi? Gombaud credeva 
che i due eventi avvenissero con la stessa frequenza, ma non era 
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Blaise Pascal, chiedendogli se fosse effettivamente così.
Pascal affrontò il problema avvalendosi dell’aiuto di Pierre de 

Fermat, un altro collega matematico nonché facoltoso uomo di leg-
ge. Insieme, i due ripresero e svilupparono i risultati di Cardano 
sugli eventi casuali, arrivando gradualmente a individuare le leggi 
fondamentali della probabilità. Molti dei nuovi concetti sarebbero 
diventati elementi essenziali della teoria matematica. Tra le altre 
cose, Pascal e Fermat definirono il valore atteso di un gioco, che 
misurava il possibile rendimento medio di un gioco ripetuto. Le 
loro ricerche mostrarono che Gombaud si sbagliava: era più pro-
babile ottenere un 6 in 4 lanci di un singolo dado piuttosto che una 
coppia di 6 in 24 lanci di una coppia di dadi14. Eppure, grazie al suo 
quesito, la matematica aveva guadagnato un intero assortimento di 
nuove idee. Secondo il matematico Richard Epstein: «I giocatori 
d’azzardo possono legittimamente affermare di essere i padrini del-
la teoria della probabilità»15.

Oltre ad aiutare i ricercatori a comprendere quanto valga pun-
tare denaro in termini puramente matematici, le scommesse hanno 
anche mostrato come valutiamo una decisione nella vita reale. Nel 
diciottesimo secolo Daniel Bernoulli si chiedeva perché le persone 
spesso preferissero scommesse a basso rischio ad altre in teoria più 
redditizie16. Se non era il guadagno atteso a guidare le loro scelte 
finanziare, di cosa si trattava?

Bernoulli risolse il problema pensando in termini di vantaggio 
atteso piuttosto che di utile atteso. Suggerì che una certa quantità 
di denaro ha valore maggiore – o minore – a seconda di quanto una 
persona ne possieda già. Una singola moneta, per esempio, vale di 
più per un povero che per un ricco. Come detto dal mio collega 
e ricercatore Gabriel Cramer: «I matematici stimano il denaro in 
proporzione alla sua quantità; gli uomini di buon senso, in propor-
zione all’uso che possono farne»17.

Si tratta di idee importanti. Il concetto di utilità, per esempio, è 
alla base dell’industria delle assicurazioni. La maggior parte delle 
persone preferisce pagare regolarmente una cifra predefinita anzi-
ché non pagare e rischiare di ricevere un giorno un conto salatissi-
mo, anche se in media ciò significa pagare di più. La scelta di stipu-
lare una polizza dipende dalla sua utilità; se cambiare un oggetto è 
relativamente economico, è meno probabile che lo si assicuri.
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zardo ha influenzato e continua a influenzare diversi settori del 
pensiero scientifico, dalla teoria dei giochi alla statistica, dalla te-
oria del caos all’intelligenza artificiale. Ma forse non dovremmo 
sorprenderci che la scienza e il gioco d’azzardo si intreccino a tal 
modo. Dopotutto, una scommessa è una finestra sul mondo della 
probabilità; ci mostra come bilanciare rischi e benefici, e perché 
assegniamo un valore diverso alle cose a seconda delle circostanze. 
Contribuisce a svelare come prendiamo una decisione e cosa pos-
siamo fare per controllare la fortuna. Il gioco d’azzardo abbraccia 
la matematica, la psicologia, l’economia e la fisica, ed è pertanto un 
punto d’attenzione naturale per i ricercatori interessati allo studio 
degli eventi casuali (veri o presunti).

Gli scienziati non sono i soli a beneficiare del rapporto tra 
scienza e mondo delle scommesse. Capita sempre più spesso che 
i giocatori d’azzardo si affidino a idee scientifiche per sviluppare 
strategie di successo, chiudendo in molti casi il cerchio: modelli nati 
come pura curiosità accademica su come piazzare una scommessa 
vincente si trasformano in tentativi di battere il banco nel mondo 
reale.

La prima volta che visitò Las Vegas, nei tardi anni quaranta, il 
fisico Richard Feynman passò di gioco in gioco calcolando ogni 
volta quanto poteva sperare di vincere (o, più probabilmente, di 
perdere). Decise che, pur non essendo affatto un buon affare, il 
gioco dei dadi non era poi così male: poteva aspettarsi di perdere 
in media 1,4 centesimi per ogni dollaro scommesso. Ovviamen-
te quella era la perdita stimata su un numero di lanci molto alto. 
Quando provò a giocare, Feynman fu particolarmente sfortunato e 
perse cinque dollari al primo colpo18, abbastanza da fargli decidere 
di abbandonare per sempre il gioco d’azzardo.

Ciononostante, negli anni a venire Feynman si sarebbe recato 
spesso a Las Vegas, dove amava soprattutto fermarsi a chiacchie-
rare con le ballerine dei locali. Durante uno dei suoi viaggi pranzò 
con un’artista chiamata Marylin. Mentre mangiavano, Marylin gli 
indicò un uomo che stava passeggiando sul prato. Era un giocato-
re d’azzardo professionista chiamato Nick Dandolos, detto anche 
Nick il Greco. Feynman si stupì. Aveva calcolato le probabilità di 
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Nick il Greco potesse vincere denaro in maniera regolare.
Marylin invitò Nick il Greco al loro tavolo, e Feynman gli 

chiese come riuscisse a guadagnarsi da vivere con le scommesse. 
«Scommetto solo quando le quote sono in mio favore», rispose 
Nick. Feynman non capiva cosa l’uomo volesse dire. Com’era pos-
sibile che le quote fossero in favore di qualcuno?

Nick il Greco rivelò al fisico il vero segreto del suo successo. 
«Non scommetto al tavolo da gioco», gli disse. «Scommetto con le 
persone attorno al tavolo, gente che ha preconcetti, che è supersti-
ziosa e crede ai numeri fortunati». Nick sapeva che il casinò aveva 
un vantaggio sul giocatore, quindi scommetteva con i compagni di 
gioco più ingenui. Al contrario dei parigini, che usavano la mar-
tingala, capiva il gioco, e capiva i giocatori. Non si era limitato ad 
affidarsi alle strategie comuni che l’avrebbero portato a perdere 
denaro, ma aveva trovato un modo di girare il pronostico a suo 
favore. La parte difficile non era stata capire quali numeri giocare: 
la sua vera abilità era stata trasformare quella conoscenza in una 
strategia vincente.

Nonostante il talento sia meno comune della spavalderia, negli 
anni sono emerse altre storie di strategie di gioco di successo. Si 
narra di associazioni che hanno sfruttato sotterfugi per vincere alla 
lotteria e di gruppi che hanno saputo approfittare dei difetti delle 
roulette. E poi di studenti – spesso della sottospecie matematica – 
che hanno accumulato piccole fortune contando le carte.

Di recente, tuttavia, queste tecniche sono state superate da idee 
più sofisticate. Dagli esperti di statistica capaci di pronosticare ri-
sultati sportivi all’invenzione di algoritmi intelligenti capaci di bat-
tere giocatori di poker in carne e ossa, le persone sono in cerca di 
nuovi modi per avere la meglio su casinò e allibratori. Ma chi sono 
queste persone capaci di trasformare le scienze dure in denaro so-
nante? E – dettaglio forse ancora più importante – dove nascono 
le loro strategie?

Chi racconta certi exploit spesso si concentra su chi ha giocato 
o su quanto abbia vinto. I metodi scientifici usati per scommettere 
vengono presentati come un trucco magico della matematica. Le 
idee cruciali non vengono spiegate; le teorie restano sepolte. Al con-
trario, dovremmo essere interessati a capire come funzionano certi 
trucchi. Il mondo delle scommesse ispira da tempo nuove aree della 
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decisioni. Svelando i meccanismi interni delle moderne strategie di 
scommessa, potremmo scoprire come l’approccio scientifico conti-
nua a sfidare la nostra idea di caso.

Dal semplice al complesso, dall’audace all’assurdo, il gioco d’az-
zardo è una fucina di idee sorprendenti. Giocatori di tutto il mondo 
affrontano i limiti del predicibile e il confine tra l’ordine e il caos. 
Alcuni esaminano i processi decisionali e la competizione nelle loro 
minime sfumature; altri studiano le stranezze del comportamento 
umano ed esplorano la natura dell’intelligenza. Analizzando alcune 
strategie di successo, possiamo capire in che modo il gioco d’azzar-
do influenza ancora la nostra idea di fortuna, e come quella fortuna 
possa essere domata.
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La scommessa perfetta





Capitolo 1

I tre gradi di ignoranza

Nei sotterranei dell’hotel Ritz di Londra c’è un casinò che accet-
ta poste alte. È il Ritz Club, e fa del lusso un suo punto di orgoglio. 
Croupier vestiti di nero presidiano tavoli dai ricchi decori. Dipinti 
rinascimentali ne ornano i muri. Gli arredi, bordati d’oro, si illumi-
nano alla luce delle lampade disseminate per le sale. Purtroppo per 
il giocatore comune, il Ritz Club si fa vanto della sua esclusività: 
per scommettere ai suoi tavoli bisogna essere membri o comunque 
avere una chiave dell’hotel. E, ovviamente, disporre di ottime risor-
se finanziarie.

Una sera di marzo del 2004 una donna bionda entrò nelle sale 
del Ritz Club scortata da due uomini in completo elegante. I tre 
erano lì per giocare alla roulette, ma per tutta la sera si comporta-
rono diversamente dagli altri forti scommettitori1, rifiutando molti 
dei bonus che di solito vengono offerti a chi punta somme elevate. 
In ogni caso, la loro tattica funzionò e, nel corso della serata, i 
tre vinsero 100.000 sterline. Una somma discreta, ma certo non 
insolita per gli standard del Ritz. Il terzetto tornò al casinò la sera 
seguente e si appostò di nuovo al tavolo della roulette. Le vincite 
quella volta furono molto più alte2: cambiati i gettoni, i tre usciro-
no dall’hotel con 1,2 milioni di sterline.

La vincita insospettì lo staff del casinò. Dopo che il gruppo si 
fu allontanato, gli uomini della sicurezza visionarono i filmati delle 
telecamere a circuito chiuso. Quello che videro li convinse a con-
tattare la polizia3 e i tre furono arrestati in un hotel poco distante 
dal Ritz. La donna, un’ungherese, e i suoi complici, una coppia di 
serbi, furono accusati di aver vinto il denaro con l’inganno. Secon-
do quanto riferito dai media, avevano usato uno scanner laser per 
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 1 analizzare il tavolo della roulette. Le misure così ottenute veniva-
no poi inviate a un microscopico computer nascosto che forniva 
ai giocatori le previsioni sul numero su cui si sarebbe fermata la 
pallina. Un cocktail di tecnologia e glamour, non c’è che dire: la 
combinazione perfetta per una storia avvincente. Da tutte le versio-
ni del racconto manca però un dettaglio cruciale: nessuno ha mai 
spiegato con precisione come i tre siano riusciti a registrare il moto 
della pallina e convertirlo in una previsione corretta. Dopotutto, 
una roulette non dovrebbe seguire le leggi del caso?

Il contributo dell’elemento casuale nel gioco della roulette può 
essere analizzato in due modi, e Henri Poincaré li studiò entrambi. 
Il ruolo del caso nel gioco d’azzardo non è stato che uno dei nu-
merosi interessi del matematico francese4: all’inizio del ventesimo 
secolo, praticamente qualsiasi cosa che avesse in qualche modo a 
che fare con la matematica ha prima o poi beneficiato della sua 
attenzione. Poincaré è stato uno degli ultimi “universalisti”: dopo 
di lui, nessuno è stato più in grado di contribuire allo sviluppo di 
ogni possibile ambito della matematica e, nel passare da un ar-
gomento all’altro, individuare connessioni fondamentali tra i suoi 
diversi settori.

Dal suo punto di vista5, eventi come quelli del gioco della rou-
lette sono casuali solo perché ne ignoriamo le cause; egli propose 
dunque di classificare i problemi in base al nostro livello di igno-
ranza. Quando conosciamo l’esatto stato iniziale di un oggetto – 
definito dalla sua posizione e dalla sua velocità – e le leggi fisiche 
che esso segue, quello che cerchiamo di risolvere è un tipico pro-
blema scolastico di fisica. Poincaré definì tali circostanze il primo 
grado di ignoranza: abbiamo tutte le informazioni necessarie e non 
ci resta che fare qualche semplice calcolo.

Si ricade invece nel secondo grado di ignoranza quando cono-
sciamo le leggi fisiche in gioco ma non l’esatto stato iniziale dell’og-
getto, oppure quando non lo possiamo misurare con sufficiente 
precisione. In tal caso dobbiamo affinare le nostre misure, oppure 
limitare le nostre previsioni a ciò che avverrà all’oggetto nell’imme-
diato futuro. Infine abbiamo il terzo, e più vasto, grado di ignoran-
za, che corrisponde a quando non conosciamo né lo stato iniziale 
di un oggetto né le leggi fisiche che esso segue o anche quando le 



5

I 
tr

e 
gr

ad
i d

i i
gn

or
an

zaleggi sono troppo confuse per essere risolte completamente. Sup-
poniamo per esempio di lasciare cadere una latta di vernice in una 
piscina6: è facile prevedere quale sarà la reazione di chi sta nuotan-
do, ma predire il comportamento delle singole molecole di acqua e 
vernice è ben più difficile.

Si può tuttavia seguire un approccio differente, ovvero deter-
minare l’effetto globale delle molecole che rimbalzano le une sulle 
altre senza studiare nel dettaglio le singole interazioni. Se osservia-
mo tutte le particelle nel loro insieme, le vedremo mescolarsi fino 
a quando, dopo un certo tempo, la vernice si sarà diffusa in modo 
uniforme in tutta la piscina. Anche senza conoscere le cause del 
fenomeno, troppo complesse per essere capite, possiamo valutarne 
l’effetto finale.

Con la roulette possiamo ragionare in modo analogo. La tra-
iettoria della pallina dipende da diversi fattori, che potremmo non 
essere in grado di descrivere se ci limitassimo a osservare la ruota 
che gira. Come per le singole molecole d’acqua, non possiamo pre-
vedere l’esito di un lancio senza aver compreso il complesso insie-
me di cause che governano la traiettoria della sfera. Ma, seguendo 
il suggerimento di Poincaré, forse non serve conoscere cosa deter-
mina l’arresto della pallina su una certa casella. Possiamo invece 
semplicemente osservare un numero di lanci molto elevato e vedere 
cosa succede7.

Questo è esattamente quello che fecero Albert Hibbs e Roy Wal-
ford nel 1947. Allora Hibbs era uno studente di matematica, men-
tre il suo amico Walford studiava medicina. Entrambi all’università 
di Chicago, decisero di prendersi una vacanza e andare a Reno8 per 
studiare le roulette e vedere se il loro comportamento era davvero 
casuale come dichiarato dai casinò.

La maggior parte delle roulette aveva mantenuto il design fran-
cese originale, con 38 caselle numerate dall’1 al 36, di colore rosso 
e nero alternati, più lo 0 e lo 00, entrambe verdi. Gli 0 fanno pen-
dere il gioco a favore del casinò. Infatti, se piazzassimo una serie 
di scommesse da un euro sul nostro numero favorito, potremmo 
sperare di vincere in media una volta ogni 38 tentativi, e in quel 
caso il casinò ci pagherebbe 36 euro. Su un totale di 38 lanci, quin-
di, punteremmo in totale 38 euro, ma ne guadagneremmo in media 
solo 36. Ciò si traduce in una perdita di 2 euro ogni 38 lanci, ovve-
ro circa 5 centesimi per lancio.
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 1 Il vantaggio del casinò sul giocatore si basa proprio sul fatto che 
ogni numero ha la stessa probabilità di uscire. Ma, come qualsiasi 
altra macchina, anche la roulette può avere delle imperfezioni, o 
nel tempo soffrire di usura. Hibbs e Walford erano alla ricerca di 
questi tavoli da gioco, così difettosi da produrre una distribuzione 
di numeri non uniforme. Osservarono lancio dopo lancio, speran-
do di notare a un certo punto qualcosa di strano. Il che solleva una 
questione: cosa intendiamo davvero col termine strano?

Mentre, in Francia, Poincaré rifletteva sulle origini del caso, 
dall’altro lato della Manica Karl Pearson trascorreva le sue ferie 
estive intento a fare testa o croce. Al termine delle vacanze, il mate-
matico aveva lanciato in aria uno scellino per ben venticinquemila 
volte, e aveva diligentemente segnato il risultato di ogni lancio. 
Aveva svolto la maggior parte del lavoro all’aria aperta, il che, 
come egli stesso ammise, gli fece guadagnare una pessima repu-
tazione tra i vicini. Oltre a sperimentare con gli scellini, Pearson 
convinse un collega a lanciare in aria un penny più di ottomila 
volte, e a estrarre ripetutamente da una borsa i numeri del lotto9. 
Pearson riteneva che, per comprendere gli eventi casuali, fosse 
importante raccogliere quanti più dati possibile. Per citare le sue 
parole, non abbiamo «una conoscenza assoluta dei fenomeni natu-
rali», ma solo «una conoscenza delle nostre sensazioni»10. Quindi 
non si limitò a lanciare monete ed estrarre numeri del lotto: alla 
ricerca di altri dati, volse la sua attenzione ai tavoli da roulette di 
Monte Carlo.

Come Poincaré, Pearson era una sorta di uomo universale. Oltre 
a interessarsi alle leggi del caso, scrisse opere e poesie, e studiò la 
fisica e la filosofia. Di origini inglesi, viaggiò avidamente. Aveva 
una passione particolare per la cultura tedesca11: quando qualche 
impiegato dell’università di Heidelberg registrò per errore il suo 
nome come Karl, anziché Carl, Pearson decise di appropriarsi della 
nuova grafia.

Purtroppo, il viaggio che aveva programmato a Monte Carlo 
non iniziò sotto i migliori auspici. Pearson sapeva che sarebbe stato 
praticamente impossibile ottenere i fondi necessari per una “visita-
studio” ai casinò della riviera francese, ma forse non avrebbe avu-
to bisogno di osservare direttamente i tavoli. Scoprì, infatti, che il 
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zagiornale “Le Monaco” pubblicava ogni settimana un resoconto dei 
numeri usciti alle roulette12. Decise quindi di concentrarsi sui risul-
tati di un periodo di quattro settimane durante l’estate del 1892. 
Prima osservò la proporzione tra neri e rossi. Facendo girare una 
roulette un numero infinito di volte – e ignorando gli zeri – il rap-
porto tra neri e rossi dovrebbe essere prossimo a 50/50.

Dei circa sedicimila lanci pubblicati da “Le Monaco”, il rosso 
era uscito il 50,15 per cento delle volte. Per stabilire se la differenza 
fosse davvero dovuta al caso, Pearson calcolò la deviazione dal 50 
per cento dei lanci osservati, poi la confrontò con la variazione at-
tesa nell’ipotesi in cui la ruota fosse davvero casuale. Scoprì quindi 
che quello 0,15 per cento di differenza non era poi così insolito, e 
di certo non gli dava motivo di dubitare che le ruote del casinò non 
producessero davvero eventi casuali.

Il rosso e il nero uscivano in misura uguale, ma Pearson vo-
leva testare anche altre proprietà delle roulette. Studiò quindi la 
frequenza con cui uno stesso colore usciva più volte di seguito. I 
giocatori d’azzardo sono capaci di fissarsi su questo genere di serie 
fortunate. La sera del 18 agosto 1913, per esempio, in un casinò di 
Monte Carlo la pallina della roulette finì oltre dieci volte di seguito 
sul nero. I giocatori si affollarono attorno al tavolo per vedere cosa 
sarebbe successo13. Di certo non sarebbe uscito di nuovo il nero, 
giusto? Appena la ruota iniziò a girare, in diversi ammassarono il 
loro denaro sul rosso. La pallina finì di nuovo sul nero. Sul rosso 
venne puntato ancora più denaro. Di nuovo nero. Un altro. E un al-
tro ancora. In totale, la pallina si fermò su una casella nera 26 volte 
di seguito. In una ruota casuale ogni lancio è del tutto indipendente 
da quelli che l’hanno preceduto: una sequenza di neri non rende 
più probabile l’uscita del rosso. Eppure, i giocatori quella sera cre-
dettero che sarebbe stato così. Questo pregiudizio psicologico è da 
allora anche noto come fallacia di Monte Carlo.

Quando Pearson confrontò la lunghezza delle serie di singoli 
colori con le frequenze che si aspettava da ruote casuali, notò qual-
cosa di strano. Le serie di due o tre lanci che finivano sullo stesso 
colore erano più rare di quanto avrebbero dovuto essere. Invece, 
lanci singoli di un unico colore – per esempio un nero infilato tra 
due rossi – erano decisamente troppo frequenti. Pearson calcolò 
dunque la probabilità di osservare risultati estremi almeno quanto 
quelli appena citati, basandosi sull’ipotesi che l’esito della roulette 
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 1 fosse davvero casuale. Questa probabilità, che chiamò valore-p, era 
piccolissima. Così piccola da spingerlo ad affermare che, anche se 
avesse osservato le roulette di Monte Carlo dall’inizio dei tempi, 
non si sarebbe aspettato di trovare un risultato così estremo. Pear-
son ritenne quindi di avere scovato la prova definitiva che la rou-
lette non era un gioco di fortuna.

Tale scoperta lo rese furioso: aveva sperato che le roulette po-
tessero essere una buona fonte di dati casuali e si arrabbiò all’idea 
che questo laboratorio gigante dalle spoglie di un casinò generasse 
risultati inaffidabili. «L’uomo di scienza può predire con orgoglio 
il risultato del lancio di una monetina», disse, «ma le roulette di 
Monte Carlo smentiscono le sue teorie e si prendono gioco delle 
sue leggi»14. Data l’evidente scarsa utilità dei tavoli da roulette per 
le sue ricerche, Pearson suggerì che tutti i casinò venissero chiusi e 
che le loro risorse fossero donate alla scienza. Tuttavia, tempo dopo 
si scoprì che gli strani risultati di Pearson non erano dovuti davvero 
a ruote difettose. Infatti, nonostante “Le Monaco” pagasse i suoi 
giornalisti per osservare i lanci alle roulette e registrarne i risultati, 
questi avevano deciso che fosse più semplice inventarsi i numeri15.

Al contrario dei pigri giornalisti monegaschi, durante la loro 
visita a Reno Hibbs e Walford annotarono davvero i risultati del-
le roulette. Scoprirono così che una ruota su quattro produceva 
risultati in qualche modo alterati. Una ruota, in particolare, ge-
nerava sequenze di numeri oltremodo strane e, scommettendo a 
quel tavolo, la coppia riuscì a fare crescere rapidamente la puntata 
iniziale di cento dollari. I racconti discordano su quanto i due ab-
biano vinto in tutto ma, qualunque fosse la cifra, fu abbastanza da 
consentire loro di acquistare uno yacht con cui navigare i Caraibi 
per un anno16.

Circolano parecchi racconti di giocatori d’azzardo che hanno 
avuto successo grazie a strategie simili. In molti hanno narrato la 
storia di Joseph Jagger, ingegnere vissuto in epoca vittoriana che 
fece fortuna sfruttando i difetti di una roulette di Monte Carlo17, 
o del consorzio di giocatori argentini che nei primi anni cinquanta 
sbancò un casinò del governo. Potremmo pensare che, grazie al test 
di Pearson, sia quasi immediato individuare una ruota vulnerabile. 
Ma scovare una roulette difettosa non è sinonimo di facile profitto.

Nel 1948 lo statistico Allan Wilson registrò i numeri usciti a 
una roulette ad ogni ora del giorno per quattro settimane. Quando 
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zausò il test di Pearson per calcolare se ogni numero avesse la stessa 
probabilità di uscire, gli fu chiaro che la ruota era difettosa. Cio-
nonostante, non gli era chiaro come dovesse scommettere. Quando 
pubblicò i suoi dati, Wilson lanciò una sfida ai suoi lettori più incli-
ni al gioco d’azzardo18. «Su quali basi statistiche», chiese, «potreste 
decidere di giocare un certo numero alla roulette?».

Ci vollero venticinque anni per scovare la soluzione. Il matema-
tico Stewart Ethier comprese infine che il trucco non era cercare 
una ruota difettosa qualsiasi, ma una che fornisse al giocatore un 
vantaggio nell’attimo in cui scommetteva. Anche se osservassimo 
un numero enorme di lanci e avessimo le prove che uno dei 38 nu-
meri esce più spesso degli altri, potremmo non avere abbastanza in-
formazioni per trarne profitto. Il numero dovrebbe uscire in media 
almeno una volta ogni 36 lanci; altrimenti, dovremmo comunque 
mettere in conto di perdere contro il casinò.

Il numero che appariva più spesso nei dati raccolti da Wilson 
era il 19, ma il test di Ethier non riuscì a dimostrare che puntare 
su quel numero avrebbe nel tempo portato a un guadagno. Pur es-
sendo evidente che l’esito della ruota non era casuale, non sembra-
va esserci un numero davvero favorito. Ethier era consapevole di 
essere arrivato troppo tardi: da quando Hibbs e Walford avevano 
sbancato Reno, le ruote difettose si erano lentamente estinte. Ma la 
roulette non restò imbattibile a lungo.

Quando il grado di ignoranza è al massimo livello, ossia quando 
le cause del fenomeno di cui ci occupiamo sono troppo complesse 
per essere capite, l’unica cosa che possiamo fare è osservare un nu-
mero di eventi molto grande e scoprire se emerge uno schema ricor-
rente. Come abbiamo visto, quest’approccio di tipo statistico può 
funzionare nel caso di una roulette difettosa: pur non conoscendo 
la fisica che regola il moto di ruota e pallina possiamo comunque 
azzardare una previsione.

E quando invece non c’è alcun difetto o non abbiamo il tempo 
di raccogliere un gran numero di dati? Se ricordate, il terzetto che 
sbancò il Ritz non si mise a osservare milioni di lanci nella speran-
za di individuare un tavolo difettoso. Analizzò invece la traiettoria 
seguita dalla pallina mentre girava sulla ruota eludendo così non 
solo il terzo grado di ignoranza di Poincaré, ma anche il secondo.
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 1 Non è cosa da poco. Non è detto che si riesca a predire in che ca-
sella andrà a finire la pallina anche studiando nel minimo dettaglio 
i processi fisici che le impongono di seguire una certa traiettoria. 
Al contrario delle molecole di vernice che si diffondono nell’acqua, 
qui le cause del moto non sono inaccessibili perché troppo com-
plesse. Piuttosto, il moto della pallina può essere causato da even-
ti talmente lievi da essere praticamente invisibili: una variazione 
microscopica della velocità iniziale della pallina si traduce in una 
differenza enorme su dove andrà a fermarsi. Poincaré sosteneva 
che un piccolo cambiamento nello stato iniziale della pallina della 
roulette – talmente piccolo da sfuggire alla nostra attenzione – può 
provocare un effetto così grande che è impossibile non notarlo, ed 
è allora che diciamo che quell’effetto è opera del caso.

Il problema, noto come dipendenza sensibile dalle condizioni 
iniziali, significa che anche raccogliendo misure dettagliate su un 
certo processo – che sia il moto di una roulette o una tempesta 
tropicale – una piccola svista può avere conseguenze drammatiche. 
Poincaré aveva in pratica descritto a grani linee il cosiddetto effetto 
farfalla già settant’anni prima che il matematico Edward Lorenz 
tenesse un seminario dal titolo Può il battito d’ali di una farfalla in 
Brasile provocare un tornado in Texas?19.

Il lavoro di Lorenz, da cui nacque la teoria del caos, si concen-
trava principalmente sulla possibilità di compiere delle previsioni. 
Lo scienziato era spinto dalla volontà di migliorare le previsioni 
meteorologiche e trovare il modo per guardare più in là nel futuro. 
Poincaré, invece, era interessato al problema opposto: quanto im-
piega un processo a diventare casuale? E, in realtà, il percorso della 
pallina nella roulette diventa mai davvero casuale?

L’ispirazione era nata dalle roulette, ma Poincaré compì i pro-
gressi maggiori osservando un set di traiettorie ben più maesto-
se. Nel diciannovesimo secolo gli astronomi avevano descritto per 
sommi capi il cammino degli asteroidi nella regione dello zodiaco e 
avevano scoperto che si distribuivano in modo piuttosto uniforme 
nel cielo notturno. Poincaré voleva capirne la causa.

Sapeva che gli asteroidi dovevano seguire le leggi di Keplero e 
che era impossibile conoscere la loro velocità iniziale. Per usare le 
sue parole: «Lo zodiaco è come un’enorme roulette su cui il Crea-
tore ha lanciato un gran numero di palline»20. Per capire la distri-
buzione degli asteroidi, Poincaré decise dunque di confrontare la 
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zadistanza totale percorsa da un ipotetico oggetto con il numero di 
volte in cui ruota attorno a un punto.

Immaginate di srotolare un foglio di carta da parati incredibil-
mente lungo e liscio. Fategli rotolare sopra una biglia, poi un’altra, 
poi un’altra ancora, e così via. Alcune fatele correre più veloci, altre 
più lente. Poiché la carta è liscia, quelle lanciate con velocità mag-
giore andranno più velocemente giungendo più lontano, mentre 
quelle più lente avanzeranno in maniera più graduale.

Le biglie continuano a rotolare. Dopo un po’ fissate la loro po-
sizione praticando, a fianco di ogni biglia, un piccolo taglio sul 
bordo della carta. Infine, togliete le biglie e riarrotolate il foglio. 
Osservando il bordo, ogni taglietto ha la stessa probabilità di ap-
parire in ciascun punto della circonferenza. Ciò è dovuto al fatto 
che la lunghezza della carta – e quindi la distanza percorsa da ogni 
biglia – è molto più grande del diametro del rotolo. Una piccola va-
riazione della distanza percorsa dalla biglia cambia in modo sensi-
bile il punto della circonferenza in cui appare il taglio. Se aspettate 
un tempo sufficiente, tale sensibilità dalle condizioni iniziali farà 
apparire la posizione dei tagli del tutto casuale. Poincaré dimostrò 
che lo stesso avviene con le orbite degli asteroidi: nel tempo si di-
stribuiscono lungo lo zodiaco in modo uniforme.

Per Poincaré lo zodiaco e la roulette non erano che due rappre-
sentazioni diverse dello stesso fenomeno. Egli suggerì che, dopo un 
numero di giri molto grande, anche la posizione finale della pallina 
nella roulette sarebbe stata completamente casuale. Sostenne inol-
tre che certe scommesse erano destinate a essere dominio del caso 
prima di altre. Per esempio, dato che le caselle della roulette sono 
colorate di nero e di rosso in modo alternato, predire quale dei 
due colori sarebbe uscito equivaleva a calcolare esattamente in che 
casella sarebbe atterrata la biglia, cosa estremamente difficile già 
dopo pochi giri. Al contrario, altre opzioni, come predire in quale 
metà del tavolo sarebbe caduta la pallina, erano meno sensibili al 
variare delle condizioni iniziali e quindi solo dopo diversi giri que-
sto genere di risultati sarebbe stato praticamente casuale.

Per fortuna dei giocatori, la pallina non gira sulla roulette per 
un tempo infinito (nonostante si narri che la roulette sia stata in-
ventata da Pascal nel tentativo di costruire una macchina per il 
moto perpetuo21). I giocatori quindi possono – almeno in teoria 
– evitare di cadere nel secondo grado di ignoranza di Poincaré mi-
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 1 surando il cammino iniziale della pallina. Devono solo capire quali 
misure prendere.

Quello del Ritz non è stato il primo episodio con protagonista 
una tecnologia ideata per tracciare il moto della roulette. Otto anni 
dopo che Hibbs e Walford avevano sfruttato quella ruota difettosa 
a Reno, Edward Thorp era seduto in una sala comune dell’univer-
sità della California di Los Angeles, intento a discutere con alcuni 
compagni di corso su quali fossero le strategie migliori per diventa-
re ricchi in modo rapido. Era una bellissima domenica pomeriggio 
e gli amici parlavano di come battere una roulette. Quando uno di 
loro disse che le ruote del casinò sono in genere senza difetti, qual-
cosa scattò nella testa di Thorp. Aveva appena iniziato un dottorato 
in fisica, e in quel momento capì che battere una roulette solida e 
ben tenuta non era in realtà questione di statistica, ma di fisica. 
Prendendo a prestito le sue parole: «La pallina che ruotava sulla 
roulette mi apparve all’improvviso come un pianeta nel suo moto 
imponente, preciso e predicibile»22.

Nel 1955 Thorp entrò in possesso di un tavolo da roulette sin-
golo e, munito di cronometro e telecamera, iniziò ad analizzarne le 
rotazioni. Presto notò che quella ruota aveva così tanti difetti da 
rendere praticamente impossibile qualsiasi previsione, ma decise di 
perseverare e studiò la fisica del problema in ogni modo possibile; 
una volta si dimenticò persino di andare alla porta ad accogliere i 
suoceri, che lo trovarono nel bel mezzo di un esperimento, mentre 
faceva rotolare delle biglie sul pavimento della cucina per scoprire 
quanto sarebbero andate lontano.

Terminato il dottorato, Thorp si spostò a est per andare a lavo-
rare al Massachusetts Institute of Technology. Lì conobbe Claude 
Shannon, uno dei giganti dell’università. Nel decennio precedente 
Shannon aveva ideato e sviluppato il campo della teoria dell’infor-
mazione, che avrebbe rivoluzionato il modo in cui comunichiamo e 
immagazziniamo dati, e che avrebbe in seguito contribuito a spia-
nare la strada alle missioni spaziali, ai telefoni cellulari e a internet.

Thorp raccontò a Shannon della possibilità di predire l’esito di 
una roulette e il professore gli suggerì di continuare insieme il lavo-
ro a casa sua, qualche chilometro fuori dalla città. Quando Thorp 
entrò nel seminterrato dell’edificio, capì quanto Shannon adoras-
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zase i dispositivi tecnologici. La stanza era il paese dei balocchi per 
qualsiasi inventore. Shannon doveva avere accumulato laggiù qual-
cosa come 100.000 dollari in motori elettrici, pulegge, interruttori, 
e ingranaggi vari. Aveva addirittura un paio di enormi “scarpe” in 
polistirene che gli permettevano di passeggiare sulle acque del lago 
vicino, con grande preoccupazione da parte dei vicini. Di lì a poco, 
Thorp e Shannon avrebbero aggiunto a quella collezione un tavolo 
da roulette industriale standard da 1500 dollari.

Il modo in cui viene azionata la maggior parte delle roulette 
consente ai giocatori di raccogliere informazioni sulla traiettoria 
della pallina prima di piazzare la scommessa. Dopo aver messo in 
moto il centro della roulette in senso antiorario, il croupier lancia 
la pallina in senso orario, facendola ruotare lungo il bordo supe-
riore della ruota. Quando la pallina ha completato qualche giro, il 
croupier annuncia la fine delle puntate con un francesissimo rien 
ne va plus. Di lì a qualche istante la pallina colpisce uno dei deflet-
tori sparsi attorno al bordo della ruota e cade in una delle caselle. 
Purtroppo per i giocatori, la traiettoria della pallina è del tipo che 
i matematici definiscono non-lineare: l’input (la sua velocità) non 
è direttamente proporzionale all’output (dove si ferma). In altre 
parole, Thorp e Shannon erano ripiombati nel terzo grado di igno-
ranza di Poincaré.

Anziché tentare di uscirne ricavando le equazioni per il moto 
della pallina, i due decisero di affidarsi alle osservazioni passate. 
Condussero degli esperimenti per vedere quanto a lungo una pallina 
lanciata con una certa velocità restava in movimento sul bordo della 
ruota, e usarono questa informazione per i loro pronostici. Per ogni 
lancio misuravano il tempo impiegato dalla pallina per compiere un 
giro attorno alla ruota e poi lo confrontavano con i risultati prece-
denti per stimare quando avrebbe colpito un deflettore.

Dal momento che era necessario fare i calcoli direttamente al 
tavolo della roulette, Thorp e Shannon, sul volgere degli anni ses-
santa, costruirono il primo computer indossabile e lo portarono a 
Las Vegas. Lo testarono solo una volta, poiché i fili non erano mol-
to resistenti e avevano bisogno di riparazioni frequenti, ma anche 
così sembrò loro che potesse rivelarsi un utile strumento. Tuttavia, 
il sistema forniva un vantaggio ai giocatori e Shannon temeva che, 
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 1 una volta resi noti i risultati delle loro ricerche, i casinò potessero 
abbandonare la roulette. Era quindi estremamente importante che 
tutto restasse segreto. Come ricorda Thorp: «Accennò al fatto che 
i teorici delle reti sociali che studiavano la diffusione delle noti-
zie affermavano che due persone scelte a caso, diciamo, negli Stati 
Uniti, non sono di solito collegate a più di tre conoscenti, o da “tre 
gradi di separazione”». L’idea dei sei gradi di separazione si sarebbe 
in seguito fatta strada nella cultura popolare grazie a un ben noto 
esperimento compiuto dal sociologo Stanley Milgram nel 1967. Ai 
partecipanti venne chiesto di collaborare perché una lettera arri-
vasse a un certo destinatario inviandola a chiunque avesse, secon-
do loro, la maggior probabilità di conoscere questa persona23. In 
media, prima di raggiungere il destinatario la lettera passava dalle 
mani di sei persone: nacque così il fenomeno culturale dei sei gradi 
di separazione. Ricerche successive hanno tuttavia mostrato come 
l’idea di Shannon dei tre gradi di separazione fosse molto più vicina 
a cogliere nel segno. Nel 2012 alcuni ricercatori hanno analizzato 
le connessioni tra i membri di Facebook – una buona approssima-
zione delle conoscenze nella vita reale – e hanno scoperto che tra 
due persone qualsiasi ci sono in media 3,74 gradi di separazione24. 
I timori di Shannon erano evidentemente ben fondati.

Verso la fine del 1977, la New York Academy of Science orga-
nizzò il primo importante convegno sulla teoria del caos. All’in-
contro fu invitato un gruppo di ricercatori in diversi settori, tra 
cui James Yorke, il primo matematico ad avere utilizzato il termine 
caotico per descrivere fenomeni ordinati ma impredicibili come la 
roulette o il tempo atmosferico, e Robert May, un ecologo dell’uni-
versità di Princeton che studiava dinamica delle popolazioni.

Tra i partecipanti figurava anche un giovane fisico dell’universi-
tà della California a Santa Cruz25, Robert Shaw. Per il suo dottora-
to, Shaw studiava il moto dell’acqua in movimento. Ma le attenzio-
ni del giovane non erano concentrate solo su quel progetto: insieme 
ad alcuni colleghi dell’università, infatti, egli stava cercando di svi-
luppare un sistema per sfidare i casinò del Nevada. I ragazzi si face-
vano chiamare gli Eudaemons – con riferimento all’antico concetto 
filosofico greco di felicità – e i loro tentativi di battere il banco alla 
roulette sono diventati parte delle leggende sul gioco d’azzardo.
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zaIl progetto partì verso la fine del 1975, quando Doyne Farmer 
e Norman Packard, due studenti di dottorato all’Università della 
California a Santa Cruz, comprarono una roulette rimessa a nuovo. 
La coppia aveva trascorso l’estate precedente a giocherellare con 
sistemi di scommesse per diversi giochi d’azzardo prima di con-
centrarsi sulla roulette. Nonostante gli avvertimenti di Shannon, in 
uno dei suoi libri Thorp aveva accennato in modo criptico alla pos-
sibilità di battere la roulette; non era nulla più che un commento 
buttato lì, nascosto verso la fine del testo, ma era stato sufficiente a 
convincere Farmer e Packard a studiare il gioco in modo più appro-
fondito. Lavorando di notte nei laboratori di fisica dell’università, i 
due poco alla volta svelarono la fisica dei giri della roulette. Scopri-
rono che, misurando in modo opportuno il moto della pallina che 
circola lungo il bordo della ruota26, sarebbero riusciti a raccogliere 
una quantità di informazioni sufficiente a scommettere in modo 
remunerativo.

Uno degli Eudaemons, Thomas Bass, avrebbe in seguito docu-
mentato gli sforzi del gruppo nel libro The Eudaemonic Pie; dopo 
aver perfezionato i loro calcoli, il gruppo di amici nascose un com-
puter in una scarpa e lo usò per predire il percorso della pallina in 
diversi casinò. Tuttavia, c’è una parte dell’informazione che Bass 
ha escluso dal racconto: l’equazione su cui si poggiava il sistema 
di gioco.

La maggior parte dei matematici interessati al gioco d’azzardo 
ha senz’altro sentito almeno una volta nella sua vita la storia degli 
Eudaemons. Alcuni si saranno anche chiesti se il loro metodo fosse 
realmente praticabile. Un nuovo articolo sulla roulette27 uscito nel 
2012 sulla rivista “Chaos” ha rivelato che alla fine qualcuno l’ave-
va messo alla prova.

Michael Small si era imbattuto in The Eudaemonic Pie quando 
lavorava per una banca di investimenti sudafricana. Non era un 
giocatore d’azzardo e non amava i casinò. Eppure, era incuriosi-
to dal computer nascosto nella scarpa. Durante il dottorato aveva 
studiato sistemi dinamici non lineari28, una categoria in cui il gioco 
della roulette si inseriva molto bene. Dieci anni più tardi, Small si 
era trasferito in Asia, dove aveva accettato un lavoro alla Hong 
Kong Polytechnic University. Insieme a Chi Kong Tse, un collega ri-



16

C
ap

ito
lo

 1 cercatore del dipartimento di ingegneria, Small decise che costruire 
un computer per la roulette avrebbe potuto essere un buon proget-
to di ricerca per un laureando. 

Può sembrare strano che ci sia voluto così tanto tempo per met-
tere pubblicamente alla prova una strategia per la roulette allora 
già ben nota. Ma non dimentichiamo che per un ricercatore non 
era affatto facile avere accesso a un tavolo da roulette. Giocare 
al casinò di solito non rientra tra le voci di spesa di un’universi-
tà, quindi le opportunità di studiare una roulette sono in genere 
limitate. Il lavoro di Pearson si era basato su dubbie trascrizioni 
sui quotidiani proprio perché il matematico non era riuscito a con-
vincere nessuno a finanziargli un viaggio a Monte Carlo, e, senza 
il sostegno economico di Shannon, anche Thorp avrebbe faticato a 
portare a termine i suoi esperimenti.

Le ricerche sulla roulette erano però state intralciate anche dagli 
stessi dettagli tecnici del gioco. Non perché la matematica alla loro 
base fosse troppo complicata ma perché, al contrario, era troppo 
semplice. I redattori delle riviste scientifiche sanno essere esigenti 
quando si tratta di scegliere quali articoli pubblicare, e cercare di 
battere una roulette usando nozioni di fisica elementare non è di so-
lito un argomento attraente. Era uscito qualche sporadico articolo, 
come quello in cui Thorp descriveva il suo metodo. Ma nonostante 
il matematico avesse rivelato informazioni sufficienti a convincere i 
suoi lettori – inclusi gli Eudaemons – che fosse possibile vincere alla 
roulette sfruttando le indicazioni fornite da un computer, ne aveva 
omesso i dettagli. I calcoli cruciali, in particolare, erano assenti.

Figura 1.1. Le tre fasi di rotazione della roulette.

Viaggia lungo il bordo Si muove nel solco Colpisce un deflettore
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zaUna volta convinta l’università a comprare una ruota, Small e 
Tse si misero al lavoro per cercare di riprodurre il metodo per pre-
vedere l’esito dei lanci ideato dagli Eudaemons. Iniziarono suddi-
videndo la traiettoria della pallina in tre fasi distinte. Quando un 
croupier mette in moto la ruota della roulette, all’inizio la pallina 
viaggia lungo il suo bordo superiore, mentre il centro della ruota 
gira in senso opposto. In questa fase sulla pallina agiscono due for-
ze contrapposte: la forza centripeta, che la tiene ancorata al bordo, 
e la gravità, che tende a farla cadere verso il centro della ruota. 

La coppia suppose che l’attrito rallenti man mano la pallina 
fino a far diminuire il suo momento angolare fino a che la gravità 
diventa la forza dominante. A questo punto, la pallina passa alla se-
conda fase: si stacca il bordo e si muove liberamente nel solco tra il 
bordo e i deflettori. Si avvicina al centro della ruota fino a quando 
colpisce uno dei deflettori sparsi lungo la sua circonferenza.

Fino a questo istante la traiettoria della pallina può essere cal-
colata per mezzo della fisica classica descritta nei libri di scuola. 
Ma, quando colpisce i deflettori, la pallina devia dal suo percorso 
originale e in linea di principio può finire in diverse caselle. Dal 
punto di vista di chi scommette, la pallina lascia un mondo tran-
quillo e dalle dinamiche prevedibili per entrare in una fase lette-
ralmente caotica.

Small e Tse avrebbero potuto affidarsi alla statistica per affron-
tare l’incertezza di questa fase. Tuttavia, per semplificare il proble-
ma, stabilirono che il loro pronostico per l’esito del lancio sarebbe 
stato il numero a cui la pallina era più vicina nel momento in cui 
colpiva un deflettore. I due ricercatori avevano bisogno di sei dati 
per predire il punto in cui la pallina avrebbe sbattuto contro un 
deflettore: la posizione, la velocità e l’accelerazione della pallina, 
e le stesse informazioni relative alla ruota. Per fortuna queste sei 
misure potevano essere ridotte a tre cambiando la prospettiva con 
cui si studiava la traiettoria. Dal punto di vista dello spettatore che 
osserva il tavolo della roulette, la pallina si muove in una direzione 
mentre la ruota in quella opposta. Ma è anche possibile compiere 
i calcoli dal “punto di vista della pallina”, e in questo caso è suffi-
ciente misurare solo il moto della pallina in relazione a quello della 
ruota. Small e Tse ottennero questi dati con l’ausilio di un crono-
metro, con cui misuravano l’istante in cui la pallina oltrepassava un 
punto specifico.
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 1 Un pomeriggio, Small eseguì una serie di esperimenti prelimi-
nari per mettere alla prova il nuovo metodo. Aveva scritto un pro-
gramma che girava sul suo computer portatile e che avrebbe ese-
guito i calcoli, quindi lanciò la pallina e iniziò a prendere le varie 
misure a mano, come avrebbero fatto gli Eudaemons. Gli bastava-
no all’incirca una decina di giri lungo il bordo per raccogliere le in-
formazioni sufficienti a prevedere su che casella si sarebbe fermata 
la pallina. Riuscì a completare l’esperimento ventidue volte prima 
di dover lasciare il laboratorio, predicendo il numero corretto tre 
volte. Se avesse invece tirato a indovinare, la probabilità di ottenere 
almeno un numero equivalente di risultati corretti (il cosiddetto 
valore-p) sarebbe stata inferiore al 2 per cento. Ciò lo persuase che 
la strategia degli Eudaemons poteva funzionare: sembrava che la 
fisica potesse davvero battere la roulette.

Dopo aver testato il metodo a mano, Small e Tse installaro-
no una fotocamera ad alta velocità per raccogliere informazioni 
più precise sulla posizione della pallina. La fotocamera scattava 
fotografie al ritmo di circa novanta fotogrammi al secondo, per-
mettendo loro di analizzare cosa accadeva dopo che la pallina ave-
va colpito un deflettore. Con l’aiuto di due studenti di ingegneria, 
Small e Tse misero in moto la ruota settecento volte, annotando di 
volta in volta la differenza tra la loro previsione e l’esito del lancio. 
Da tali informazioni, calcolarono la probabilità della pallina di fi-
nire in una casella a una distanza specifica da quella prevista. Nel-
la maggior parte dei casi, questa probabilità non assumeva valori 
particolarmente grandi o piccoli: era grossomodo simile a quanto 
avrebbero previsto scegliendo le caselle in modo casuale. Notarono 
però che dai dati emergeva uno schema particolare. La pallina fi-
niva nella casella prevista molto più spesso di quanto non sarebbe 
successo se il processo fosse stato puramente casuale. Inoltre, finiva 
di rado sui numeri posizionati subito prima della casella prevista, il 
che aveva senso, perché, una volta colpito il deflettore, per finire in 
quella posizione sarebbe dovuta rimbalzare all’indietro. 

La fotocamera dimostrò quanto i giocatori avrebbero potuto 
ottenere in condizioni ideali – ossia quando l’informazione raccolta 
sulla traiettoria della pallina era molto buona – ma la maggior par-
te di loro avrebbe faticato non poco a introdurre lo strumento di 
nascosto in un casinò. I giocatori avrebbero invece dovuto affidarsi 
a misure prese a mano. Small e Tse scoprirono che ciò non costitui-
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zava un grosso svantaggio: le previsioni fatte con il solo ausilio di un 
cronometro potevano comunque offrire ai giocatori d’azzardo un 
guadagno del 18 per cento.

Small ha raccontato che, dopo aver pubblicato i risultati, iniziò 
a ricevere lettere da chi aveva iniziato a usare il suo metodo nei 
casinò reali. «Un tizio mi ha spedito una descrizione dettagliata 
del suo lavoro», ha detto, «incluse alcune favolose fotografie di 
una sorta di “contatore” costruito a partire da un mouse che si era 
fissato a un dito del piede». Il lavoro venne notato anche da Doyne 
Farmer. Quando sentì parlare dell’articolo di Small e Tse29, Farmer 
stava navigando in barca a vela per il mare della Florida. Aveva 
tenuto nascosto il suo metodo per oltre trent’anni perché – proprio 
come Small – non amava i casinò. I viaggi in Nevada del periodo in 
cui era membro degli Eudaemons erano bastati a convincerlo che 
l’industria del gioco d’azzardo sfruttava chi era schiavo del gioco. 
Se qualcuno voleva usare i computer per battere le roulette, lui non 
avrebbe detto nulla che avrebbe potuto restituire qualsiasi vantag-
gio ai casinò. Tuttavia, quando uscì l’articolo di Small e Tse, Farmer 
decise che era giunto il momento di rompere il silenzio, soprattutto 
perché c’era una differenza fondamentale tra l’approccio degli Eu-
daemons e quello suggerito dai ricercatori di Hong Kong.

Small e Tse, infatti, avevano ipotizzato che la forza principale 
che rallentava la pallina fosse l’attrito contro la ruota, ma Farmer 
non era d’accordo. Aveva scoperto che era la resistenza dell’aria – e 
non l’attrito contro il tavolo – la causa principale del rallentamen-
to della pallina30, facendo notare che, se si piazzasse una roulette 
in una stanza priva d’aria – e quindi senza resistenza dell’aria – la 
pallina girerebbe lungo il bordo della ruota migliaia di volte prima 
di fermarsi su un numero.

Come con l’approccio di Small e Tse, anche col metodo di Far-
mer era necessario stimare alcuni valori direttamente al tavolo da 
gioco. Erano tre i fattori che gli Eudaemons avevano dovuto de-
terminare nei loro viaggi al casinò31: l’ammontare della resisten-
za dell’aria, la velocità della pallina quando si staccava dal bordo 
della ruota e il tasso di decelerazione della ruota. Una delle sfide 
maggiori era stata proprio stimare la resistenza dell’aria e la velo-
cità di distacco della pallina, dal momento che entrambi i valori 
influenzavano in modo analogo la previsione e quindi assumere 
una resistenza più bassa equivaleva ad aumentare la velocità.
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 1 Era inoltre importante conoscere quanto accadeva attorno al 
tavolo della roulette. Certi fattori esterni, infatti, possono influen-
zare notevolmente i fenomeni fisici. Pensate per esempio al gioco 
del biliardo. Se il tavolo da biliardo è perfettamente liscio, la palla 
rimbalza in una ragnatela di collisioni, ed è necessario conoscere 
con precisione come il pallino è stato colpito per predire dove si 
troverà dopo qualche secondo32. Ma, come hanno fatto notare Far-
mer e colleghi, se si volessero fare previsioni a lungo termine non 
è sufficiente conoscere solo i dettagli del colpo iniziale. Per predire 
con esattezza dove finisce il pallino dopo un minuto bisogna inclu-
dere nel conto l’attrazione gravitazionale delle particelle ai confini 
della galassia.

Quando si cerca di prevedere il risultato della roulette è cru-
ciale avere informazioni corrette sullo stato del tavolo da gioco. 
Il risultato può essere influenzato persino dalle variazioni mete-
orologiche. Gli Eudaemons avevano scoperto che, se calibravano 
i loro calcoli quando a Santa Cruz c’era bel tempo, con l’arrivo 
della nebbia la pallina usciva dal solco mezza rotazione prima del 
previsto. Altri elementi di disturbo erano invece indipendenti dalla 
latitudine. Durante una visita al casinò, Farmer aveva dovuto inter-
rompere le scommesse perché un signore parecchio in sovrappeso 
si era appoggiato al tavolo, facendo inclinare la ruota e mandando 
all’aria tutte le previsioni.

L’impaccio principale per il gruppo era però costituito dall’e-
quipaggiamento tecnico. Per implementare il sistema di gioco, una 
persona registrava le rotazioni della ruota e un’altra piazzava la 
scommessa, in modo da non insospettire la sicurezza del casinò. 
L’idea era di trasmettere un segnale radio per comunicare al gio-
catore su che numero puntare i gettoni. Ma spesso il sistema non 
funzionava: il segnale spariva, e con esso anche le istruzioni per la 
scommessa. Nonostante il gruppo avesse in teoria un vantaggio 
del 20 per cento sul casinò, a causa di questi problemi tecnici non 
riuscì mai a convertirlo in una vera fortuna.

Con il progresso dei computer, qualcuno è riuscito a costruire 
dispositivi migliori per sfidare le roulette, ma si è trattato di exploit 
che raramente hanno fatto notizia, con l’eccezione del terzetto del 
Ritz nel 2004. In quell’occasione, i giornali sposarono particolar-
mente in fretta l’ipotesi dello scanner laser. Tuttavia alcuni esperti 
del settore, intervistati qualche mese più tardi dal giornalista Ben 
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zaBeasely-Murray, respinsero l’idea che i dati fossero stati raccolti 
per mezzo di qualche strumento a laser33. È invece probabile che i 
giocatori del Ritz abbiano usato dei telefoni cellulari per misurare i 
tempi di rotazione della ruota, seguendo un metodo alla base simile 
a quello ideato dagli Eudaemons, ma implementandolo in modo 
più efficace grazie ai progressi della tecnologia. Secondo l’ex Eu-
daemon Norman Packard, organizzare il tutto sarebbe stato piut-
tosto semplice34.

E anche perfettamente legale. Pur essendo stati accusati di aver 
vinto del denaro con l’inganno – una forma di furto – i tre del Ritz 
di fatto non falsarono in alcun modo il gioco. Nessuno interferì col 
moto della pallina o scambiò i gettoni. La polizia chiuse pertanto 
il caso nove mesi dopo il primo arresto del gruppo e restituì ai 
tre il bottino da 1,3 milioni di sterline. Il terzetto deve in un certo 
senso ringraziare le leggi del Regno Unito sul gioco d’azzardo, me-
ravigliosamente arcaiche. Il Gaming Act, firmato nel 1845, non è 
infatti mai stato aggiornato per fare fronte alle nuove tecniche di 
cui possono avvalersi i giocatori.

Purtroppo la legge non offre un vantaggio solo a chi scommet-
te. L’accordo non scritto tra giocatore e casinò – scegli il numero 
giusto e verrai ricompensato con del denaro – non è vincolante 
nel Regno Unito. Non è possibile portare in tribunale un casinò 
che non paga una vincita. E mentre le case da gioco adorano chi 
scommette con un sistema perdente, non accolgono con lo stesso 
entusiasmo i giocatori che adottano strategie vincenti. A prescinde-
re dal sistema utilizzato, bisogna evitare le contromosse della casa. 
Quando Hibbs e Walford superarono i cinquemila dollari di vincite 
dando la caccia alle roulette difettose di Reno, i casinò mandarono 
a monte il loro sistema rimescolando i tavoli da roulette35. In alcune 
occasioni, persino gli Eudaemons, che pur non avevano bisogno di 
osservare i tavoli troppo a lungo, si ritrovarono a dover affrontare 
la ritirata strategica del casinò.

Le buone strategie di gioco hanno però un altro punto in co-
mune, oltre ovviamente ad attirare l’attenzione della sicurezza del 
casinò: tutte si basano sul fatto che le case da gioco ritengono che 
l’esito dei lanci sia imprevedibile. Ma non è sempre così, e alcu-
ni giocatori sono riusciti a sfruttare le tendenze a proprio favore 
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 1 semplicemente osservando abbastanza a lungo il comportamento 
del tavolo. Anche una ruota perfetta, che sforna numeri distribuiti 
in modo uniforme, può diventare vulnerabile quando i giocatori 
raccolgono abbastanza informazioni sulla traiettoria della pallina.

L’evoluzione di strategie di successo riflette lo sviluppo nel seco-
lo scorso della scienza degli eventi casuali. I primi tentativi di bat-
tere la roulette richiedevano di sfuggire al terzo grado di ignoranza 
di Poincaré, dove nulla del processo fisico in atto è noto. Il lavoro 
di Pearson sulla roulette si basava sulla ricerca di schemi ricorrenti 
nei dati ed era puramente statistico. I tentativi più recenti di vincere 
al gioco, inclusa l’impresa del Ritz, hanno seguito un approccio 
differente.

Queste strategie hanno cercato di avere la meglio sul secondo 
grado di ignoranza di Poincaré e risolvere il problema per cui l’esi-
to del giro di roulette è incredibilmente sensibile allo stato iniziale 
della ruota e della pallina.

Per Poincaré la roulette era un modo di illustrare l’idea per cui 
processi fisici semplici potevano evolvere in un’apparente casuali-
tà, un concetto che sarebbe divenuto parte cruciale della teoria del 
caos, sviluppatasi a partire degli anni settanta in un campo accade-
mico a se stante. La roulette ha fatto da sfondo a tutto ciò. In effetti 
molti degli Eudaemons avrebbero in seguito pubblicato articoli sui 
sistemi caotici.

In uno dei primi esempi tratti dal mondo reale di transizione a 
regime caotico, in cui un processo passa dall’essere caratterizzato 
da un pattern regolare a uno irregolare, Robert Shaw ha dimo-
strato che il ritmo regolare delle gocce che cadono da un rubinetto 
non perfettamente chiuso diviene imprevedibile se il rubinetto vie-
ne aperto appena un po’ di più. L’interesse verso la teoria del caos 
e il gioco della roulette non sembra essersi attenuato col tempo: 
l’argomento cattura ancora l’immaginazione del pubblico, come 
dimostrato dall’ampia attenzione mediatica dedicata all’articolo di 
Small e Tse nel 2012.

La roulette può rappresentare una sfida intellettiva allettante, 
ma non è il metodo più semplice – o più affidabile – per fare soldi. 
Tanto per cominciare, c’è il problema dei limiti imposti dai casinò 
ai loro tavoli. Gli Eudaemons puntavano piccole somme, il che li 
aiutava a mantenere un basso profilo, ma metteva anche un tetto 
alle potenziali vincite. Giocare ai tavoli ad alte puntate potrebbe 
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zafar guadagnare più denaro, ma significherebbe anche indagini più 
minuziose da parte della sicurezza dei casinò. Poi ci sono le que-
stioni legali. I computer da roulette sono vietati in molti paesi e, 
anche dove non lo sono, i casinò sono comprensibilmente ostili 
verso chiunque li usi. Guadagnare somme importanti è quindi com-
plicato.

Per queste ragioni, la roulette non è che una piccola parte del 
racconto della scienza delle scommesse. Dai tempi del computer 
nella scarpa degli Eudaemons, i giocatori d’azzardo si sono impe-
gnati ad affrontare altri giochi. Molti, come la roulette, hanno da 
sempre la reputazione di essere imbattibili. E, come con la roulette, 
le persone usano la scienza per dimostrare che questa reputazione 
non è poi così vera.
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