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Introduzione

Nel giugno del 2009 un giornale inglese! ha raccontato la storia
di Elliott Short, un ex operatore finanziario che aveva guadagnato
oltre 20 milioni di sterline scommettendo sulle corse dei cavalli.
Short viaggiava su una Mercedes con autista?, aveva un ufficio
nel prestigioso quartiere londinese di Knightsbridge, e spendeva
con una certa regolarita cifre astronomiche nei migliori club del-
la citta. Secondo I’articolo la sua strategia vincente era semplice:
scommettere sempre contro il favorito. Visto che non sono sempre
i cavalli pitt quotati a vincere, questa tattica gli aveva permesso di
accumulare una fortuna guadagnando una montagna di soldi in
alcune delle corse inglesi piu note, dal milione e mezzo di sterline
vinto al Cheltenham Festival, fino ai tre milioni vinti all’ippodro-
mo di Ascot.

C’era solo un problema: la storia non era del tutto vera. Le
scommesse vincenti millantate da Short a Cheltenham e Ascot in
realta non erano mai state piazzate’. ['uomo aveva persuaso alcuni
ignari investitori a riversare nel suo sistema di scommesse centinaia
di migliaia di sterline* che aveva perlopiu speso in vacanze e notti
brave. Alla fine, i suoi investitori iniziarono a porsi qualche do-
manda e Short fu arrestato. Quando, nell’aprile 2013, il caso fini in
tribunale, Short fu dichiarato colpevole in nove capi d’accusa per
frode e condannato a cinque anni di prigione.

Puo sorprendere che cosi tante persone si siano lasciate trarre
in inganno; eppure ¢’¢ qualcosa di seducente nell’idea di un siste-
ma di scommesse perfetto. Le storie di giocatori d’azzardo vincenti
sfidano I’idea che i casino e gli allibratori siano imbattibili; sot-
tintendono P’esistenza di difetti nei giochi di fortuna, e che tali di-
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fetti possano essere sfruttati da chiunque sia abbastanza bravo da
individuarli. Si puo6 ragionare con il caso, e attraverso le formule
controllare la fortuna. D’idea ¢ cosi allettante che, da quando esiste
il gioco d’azzardo, ’'uomo ha sempre cercato una strategia vincen-
te. Ma la ricerca della scommessa perfetta non ha solo guidato chi
scommette. Nel tempo, il gioco d’azzardo ha trasformato il nostro
modo di intendere la fortuna.

Una volta comparse le prime roulette nei casino francesi del di-
ciottesimo secolo, non ci volle molto prima che i giocatori iniziasse-
ro a inventarsi nuovi sistemi per piazzare le scommesse. Di solito le
strategie avevano nomi seducenti e un tasso di successo infimo. La
martingala, per esempio, si era sviluppata a partire da una tattica
usata nei giochi da bar e si diceva essere a prova di bomba. La sua
fama crebbe’ e, con essa, crebbe in modo incredibile anche la sua
diffusione tra i giocatori locali.

Nella martingala si doveva scommettere sull’uscita del nero o
del rosso. Quale dei due non aveva importanza: cid che contava
era la posta in gioco. Anziché puntare ogni volta la stessa cifra,
dopo ogni perdita il giocatore doveva raddoppiare la giocata. Una
volta centrato il colore, avrebbe vinto tutto il denaro perso nelle
scommesse precedenti, pitt un bonus equivalente alla cifra iniziale.

A prima vista sembrava un sistema impeccabile, ma aveva un
grosso inconveniente: a volte la cifra da scommettere levitava al
punto da superare quanto il giocatore, o addirittura il casino, si
potesse permettere. Nella martingala il giocatore poteva ottenere
un piccolo guadagno iniziale, ma a lungo la strategia si scontra-
va sempre con problemi di solvibilita; nonostante fosse un sistema
popolare, nessuno poteva davvero permettersi di seguirla fino in
fondo. Citando Alexandre Dumas, «La martingala ¢ effimera come
P’anima»®.

Una delle ragioni per cui questa tattica aveva conquistato — e
continua a conquistare — cosi tanti giocatori € che dal punto di
vista matematico appare perfetta. Scrivete 'ammontare che avete
scommesso e quello che potreste guadagnare, e ne uscirete sempre
vincenti. I caleoli si inceppano solo quando entrano nel mondo re-
ale. Sulla carta, la martingala sembra funzionare; nella realta, non
ha alcuna speranza.



Quando é ora di scommettere, capire la teoria che sta dietro
a un gioco puo fare la differenza. Ma se quella teoria non ¢ stata
ancora inventata? Girolamo Cardano € stato un avido giocatore
d’azzardo vissuto in epoca rinascimentale. Dopo avere sperperato
Peredita ricevuta’, Cardano decise di fare fortuna con le scommes-
se, ovvero di misurare le probabilita di eventi rari.

Alla sua epoca, la teoria della probabilita per come la conoscia-
mo oggi non esisteva ancora. Non c’erano leggi che descrivevano
gli eventi casuali, né regole a quantificare Peventualita che qualcosa
si avverasse. Chi faceva uscire una coppia di sei lanciando due dadi
aveva semplicemente avuto fortuna. In molti giochi, nessuno sape-
va davvero a quanto corrispondesse una scommessa ragionevole®.

Cardano fu uno dei primi a intuire che era possibile rileggere
tali giochi attraverso la lente della matematica. Capi che navigare
il regno del caso significava capire dove si trovava il suo confi-
ne. Avrebbe quindi esaminato I'insieme di tutti i possibili esiti del
gioco, per poi dirigersi verso quelli che reputava piu interessanti.
Anche se con due dadi le combinazioni possibili erano 36, c’era
solo un modo per ottenere una coppia di 6. Calcoldo anche come
affrontare eventi casuali multipli, e derivo la formula di Cardano
per il corretto calcolo delle probabilita nei giochi ripetuti’.

Lintelligenza non era unica arma con cui Cardano affrontava i
giochi di carte. ’'uomo portava anche un lungo coltello, un pugnale
a lama sottile, che non esitava a usare. Nel 1525, mentre giocava a
carte a Venezia, capi che il suo avversario stava barando. «Quando
notai che le carte erano segnate, nell’impeto gli aprii la faccia con il
mio pugnale», disse Cardano, «seppure non a fondo»'°.

Nei decenni che seguirono, altri studiosi erosero poco a poco i
misteri della probabilita. Alla richiesta di un gruppo di nobili ita-
liani, Galileo studio perché nel gioco dei dadi certe combinazioni
sembravano uscire piu spesso di altre!'. Anche Keplero si prese una
pausa dallo studio del moto dei pianeti per scrivere un breve saggio
sulla teoria del gioco d’azzardo e dei dadi'?.

La scienza del caso nacque nel 1654 a seguito di una doman-
da sul gioco d’azzardo formulata dallo scrittore francese Antoine
Gombaud?®, disorientato dal seguente problema: nel gioco dei dadi,
¢ piu probabile ottenere un 6 in 4 lanci di un singolo dado, oppure
un doppio 6 in 24 lanci di una coppia di dadi? Gombaud credeva
che i due eventi avvenissero con la stessa frequenza, ma non era
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in grado di dimostrarlo. Scrisse quindi al suo amico e matematico
Blaise Pascal, chiedendogli se fosse effettivamente cosi.

Pascal affronto il problema avvalendosi dell’aiuto di Pierre de
Fermat, un altro collega matematico nonché facoltoso uomo di leg-
ge. Insieme, i due ripresero e svilupparono i risultati di Cardano
sugli eventi casuali, arrivando gradualmente a individuare le leggi
fondamentali della probabilita. Molti dei nuovi concetti sarebbero
diventati elementi essenziali della teoria matematica. Tra le altre
cose, Pascal e Fermat definirono il valore atteso di un gioco, che
misurava il possibile rendimento medio di un gioco ripetuto. Le
loro ricerche mostrarono che Gombaud si sbagliava: era piu pro-
babile ottenere un 6 in 4 lanci di un singolo dado piuttosto che una
coppia di 6 in 24 lanci di una coppia di dadi'*. Eppure, grazie al suo
quesito, la matematica aveva guadagnato un intero assortimento di
nuove idee. Secondo il matematico Richard Epstein: «I giocatori
d’azzardo possono legittimamente affermare di essere i padrini del-
la teoria della probabilita»'.

Oltre ad aiutare i ricercatori a comprendere quanto valga pun-
tare denaro in termini puramente matematici, le scommesse hanno
anche mostrato come valutiamo una decisione nella vita reale. Nel
diciottesimo secolo Daniel Bernoulli si chiedeva perché le persone
spesso preferissero scommesse a basso rischio ad altre in teoria pit
redditizie'®. Se non era il guadagno atteso a guidare le loro scelte
finanziare, di cosa si trattava?

Bernoulli risolse il problema pensando in termini di vantaggio
atteso piuttosto che di utile atteso. Suggeri che una certa quantita
di denaro ha valore maggiore — 0 minore — a seconda di quanto una
persona ne possieda gia. Una singola moneta, per esempio, vale di
pitt per un povero che per un ricco. Come detto dal mio collega
e ricercatore Gabriel Cramer: «I matematici stimano il denaro in
proporzione alla sua quantita; gli uomini di buon senso, in propor-
zione all’uso che possono farne»'’.

Si tratta di idee importanti. Il concetto di utilita, per esempio, &
alla base dell’industria delle assicurazioni. La maggior parte delle
persone preferisce pagare regolarmente una cifra predefinita anzi-
ché non pagare e rischiare di ricevere un giorno un conto salatissi-
mo, anche se in media cio significa pagare di piu. La scelta di stipu-
lare una polizza dipende dalla sua utilita; se cambiare un oggetto &
relativamente economico, € meno probabile che lo si assicuri.



Nei capitoli seguenti scopriremo come il mondo del gioco d’az-
zardo ha influenzato e continua a influenzare diversi settori del
pensiero scientifico, dalla teoria dei giochi alla statistica, dalla te-
oria del caos all’intelligenza artificiale. Ma forse non dovremmo
sorprenderci che la scienza e il gioco d’azzardo si intreccino a tal
modo. Dopotutto, una scommessa € una finestra sul mondo della
probabilita; ci mostra come bilanciare rischi e benefici, e perché
assegniamo un valore diverso alle cose a seconda delle circostanze.
Contribuisce a svelare come prendiamo una decisione e cosa pos-
siamo fare per controllare la fortuna. Il gioco d’azzardo abbraccia
la matematica, la psicologia, ’economia e la fisica, ed € pertanto un
punto d’attenzione naturale per i ricercatori interessati allo studio
degli eventi casuali (veri o presunti).

Gli scienziati non sono i soli a beneficiare del rapporto tra
scienza e mondo delle scommesse. Capita sempre piu spesso che
i giocatori d’azzardo si affidino a idee scientifiche per sviluppare
strategie di successo, chiudendo in molti casi il cerchio: modelli nati
come pura curiosita accademica su come piazzare una scommessa
vincente si trasformano in tentativi di battere il banco nel mondo
reale.

La prima volta che visito Las Vegas, nei tardi anni quaranta, il
fisico Richard Feynman passo di gioco in gioco calcolando ogni
volta quanto poteva sperare di vincere (o, piu probabilmente, di
perdere). Decise che, pur non essendo affatto un buon affare, il
gioco dei dadi non era poi cosi male: poteva aspettarsi di perdere
in media 1,4 centesimi per ogni dollaro scommesso. Ovviamen-
te quella era la perdita stimata su un numero di lanci molto alto.
Quando provo a giocare, Feynman fu particolarmente sfortunato e
perse cinque dollari al primo colpo®, abbastanza da fargli decidere
di abbandonare per sempre il gioco d’azzardo.

Ciononostante, negli anni a venire Feynman si sarebbe recato
spesso a Las Vegas, dove amava soprattutto fermarsi a chiacchie-
rare con le ballerine dei locali. Durante uno dei suoi viaggi pranzo
con un’artista chiamata Marylin. Mentre mangiavano, Marylin gli
indico un uomo che stava passeggiando sul prato. Era un giocato-
re d’azzardo professionista chiamato Nick Dandolos, detto anche
Nick il Greco. Feynman si stupi. Aveva calcolato le probabilita di
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vincita per qualsiasi gioco del casino, e non riusciva a capire come
Nick il Greco potesse vincere denaro in maniera regolare.

Marylin invito Nick il Greco al loro tavolo, e Feynman gli
chiese come riuscisse a guadagnarsi da vivere con le scommesse.
«Scommetto solo quando le quote sono in mio favore», rispose
Nick. Feynman non capiva cosa I'uomo volesse dire. Com’era pos-
sibile che le quote fossero in favore di qualcuno?

Nick il Greco rivelo al fisico il vero segreto del suo successo.
«Non scommetto al tavolo da gioco», gli disse. «Scommetto con le
persone attorno al tavolo, gente che ha preconcetti, che & supersti-
ziosa e crede ai numeri fortunati». Nick sapeva che il casino aveva
un vantaggio sul giocatore, quindi scommetteva con i compagni di
gioco piu ingenui. Al contrario dei parigini, che usavano la mar-
tingala, capiva il gioco, e capiva i giocatori. Non si era limitato ad
affidarsi alle strategie comuni che ’avrebbero portato a perdere
denaro, ma aveva trovato un modo di girare il pronostico a suo
favore. La parte difficile non era stata capire quali numeri giocare:
la sua vera abilita era stata trasformare quella conoscenza in una
strategia vincente.

Nonostante il talento sia meno comune della spavalderia, negli
anni sono emerse altre storie di strategie di gioco di successo. Si
narra di associazioni che hanno sfruttato sotterfugi per vincere alla
lotteria e di gruppi che hanno saputo approfittare dei difetti delle
roulette. E poi di studenti — spesso della sottospecie matematica —
che hanno accumulato piccole fortune contando le carte.

Di recente, tuttavia, queste tecniche sono state superate da idee
piu sofisticate. Dagli esperti di statistica capaci di pronosticare ri-
sultati sportivi all’invenzione di algoritmi intelligenti capaci di bat-
tere giocatori di poker in carne e ossa, le persone sono in cerca di
nuovi modi per avere la meglio su casino e allibratori. Ma chi sono
queste persone capaci di trasformare le scienze dure in denaro so-
nante? E — dettaglio forse ancora piu importante — dove nascono
le loro strategie?

Chi racconta certi exploit spesso si concentra su chi ha giocato
o su quanto abbia vinto. I metodi scientifici usati per scommettere
vengono presentati come un trucco magico della matematica. Le
idee cruciali non vengono spiegate; le teorie restano sepolte. Al con-
trario, dovremmo essere interessati a capire come funzionano certi
trucchi. Il mondo delle scommesse ispira da tempo nuove aree della



scienza e correda di nuove intuizioni la fortuna e I’arte di prendere
decisioni. Svelando i meccanismi interni delle moderne strategie di
scommessa, potremmo scoprire come ’approccio scientifico conti-
nua a sfidare la nostra idea di caso.

Dal semplice al complesso, dall’audace all’assurdo, il gioco d’az-
zardo € una fucina di idee sorprendenti. Giocatori di tutto il mondo
affrontano i limiti del predicibile e il confine tra ’ordine e il caos.
Alcuni esaminano i processi decisionali e la competizione nelle loro
minime sfumature; altri studiano le stranezze del comportamento
umano ed esplorano la natura dell’intelligenza. Analizzando alcune
strategie di successo, possiamo capire in che modo il gioco d’azzar-
do influenza ancora la nostra idea di fortuna, e come quella fortuna
possa essere domata.
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Capitolo 1

I tre gradi di ignoranza

Nei sotterranei dell’hotel Ritz di Londra ¢’¢ un casino che accet-
ta poste alte. E il Ritz Club, e fa del lusso un suo punto di orgoglio.
Croupier vestiti di nero presidiano tavoli dai ricchi decori. Dipinti
rinascimentali ne ornano i muri. Gli arredi, bordati d’oro, si illumi-
nano alla luce delle lampade disseminate per le sale. Purtroppo per
il giocatore comune, il Ritz Club si fa vanto della sua esclusivita:
per scommettere ai suoi tavoli bisogna essere membri 0 comunque
avere una chiave dell’hotel. E, ovviamente, disporre di ottime risor-
se finanziarie.

Una sera di marzo del 2004 una donna bionda entro nelle sale
del Ritz Club scortata da due uomini in completo elegante. I tre
erano li per giocare alla roulette, ma per tutta la sera si comporta-
rono diversamente dagli altri forti scommettitori', rifiutando molti
dei bonus che di solito vengono offerti a chi punta somme elevate.
In ogni caso, la loro tattica funziono e, nel corso della serata, i
tre vinsero 100.000 sterline. Una somma discreta, ma certo non
insolita per gli standard del Ritz. Il terzetto torno al casino la sera
seguente e si apposto di nuovo al tavolo della roulette. Le vincite
quella volta furono molto piu alte?: cambiati i gettoni, i tre usciro-
no dall’hotel con 1,2 milioni di sterline.

La vincita insospetti lo staff del casino. Dopo che il gruppo si
fu allontanato, gli uomini della sicurezza visionarono i filmati delle
telecamere a circuito chiuso. Quello che videro li convinse a con-
tattare la polizia® e i tre furono arrestati in un hotel poco distante
dal Ritz. La donna, un’ungherese, e i suoi complici, una coppia di
serbi, furono accusati di aver vinto il denaro con I’inganno. Secon-
do quanto riferito dai media, avevano usato uno scanner laser per
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analizzare il tavolo della roulette. Le misure cosi ottenute veniva-
no poi inviate a un microscopico computer nascosto che forniva
ai giocatori le previsioni sul numero su cui si sarebbe fermata la
pallina. Un cocktail di tecnologia e glamour, non c’¢ che dire: la
combinazione perfetta per una storia avvincente. Da tutte le versio-
ni del racconto manca pero un dettaglio cruciale: nessuno ha mai
spiegato con precisione come i tre siano riusciti a registrare il moto
della pallina e convertirlo in una previsione corretta. Dopotutto,
una roulette non dovrebbe seguire le leggi del caso?

Il contributo dell’elemento casuale nel gioco della roulette puo
essere analizzato in due modi, e Henri Poincaré li studio entrambi.
Il ruolo del caso nel gioco d’azzardo non & stato che uno dei nu-
merosi interessi del matematico francese*: all’inizio del ventesimo
secolo, praticamente qualsiasi cosa che avesse in qualche modo a
che fare con la matematica ha prima o poi beneficiato della sua
attenzione. Poincaré ¢ stato uno degli ultimi “universalisti”: dopo
di lui, nessuno ¢ stato piu in grado di contribuire allo sviluppo di
ogni possibile ambito della matematica e, nel passare da un ar-
gomento all’altro, individuare connessioni fondamentali tra i suoi
diversi settori.

Dal suo punto di vista®, eventi come quelli del gioco della rou-
lette sono casuali solo perché ne ignoriamo le cause; egli propose
dunque di classificare i problemi in base al nostro livello di igno-
ranza. Quando conosciamo DPesatto stato iniziale di un oggetto —
definito dalla sua posizione e dalla sua velocita — e le leggi fisiche
che esso segue, quello che cerchiamo di risolvere € un tipico pro-
blema scolastico di fisica. Poincaré defini tali circostanze il primo
grado di ignoranza: abbiamo tutte le informazioni necessarie e non
ci resta che fare qualche semplice calcolo.

Si ricade invece nel secondo grado di ignoranza quando cono-
sciamo le leggi fisiche in gioco ma non I’esatto stato iniziale dell’og-
getto, oppure quando non lo possiamo misurare con sufficiente
precisione. In tal caso dobbiamo affinare le nostre misure, oppure
limitare le nostre previsioni a cio che avverra all’oggetto nell’imme-
diato futuro. Infine abbiamo il terzo, e piu vasto, grado di ignoran-
za, che corrisponde a quando non conosciamo né lo stato iniziale
di un oggetto né le leggi fisiche che esso segue o anche quando le



leggi sono troppo confuse per essere risolte completamente. Sup-
poniamo per esempio di lasciare cadere una latta di vernice in una
piscina®: ¢ facile prevedere quale sara la reazione di chi sta nuotan-
do, ma predire il comportamento delle singole molecole di acqua e
vernice & ben piu difficile.

Si puo tuttavia seguire un approccio differente, ovvero deter-
minare 'effetto globale delle molecole che rimbalzano le une sulle
altre senza studiare nel dettaglio le singole interazioni. Se osservia-
mo tutte le particelle nel loro insieme, le vedremo mescolarsi fino
a quando, dopo un certo tempo, la vernice si sara diffusa in modo
uniforme in tutta la piscina. Anche senza conoscere le cause del
fenomeno, troppo complesse per essere capite, possiamo valutarne
Peffetto finale.

Con la roulette possiamo ragionare in modo analogo. La tra-
iettoria della pallina dipende da diversi fattori, che potremmo non
essere in grado di descrivere se ci limitassimo a osservare la ruota
che gira. Come per le singole molecole d’acqua, non possiamo pre-
vedere I’esito di un lancio senza aver compreso il complesso insie-
me di cause che governano la traiettoria della sfera. Ma, seguendo
il suggerimento di Poincaré, forse non serve conoscere cosa deter-
mina I’arresto della pallina su una certa casella. Possiamo invece
semplicemente osservare un numero di lanci molto elevato e vedere
cosa succede’.

Questo ¢ esattamente quello che fecero Albert Hibbs e Roy Wal-
ford nel 1947. Allora Hibbs era uno studente di matematica, men-
tre il suo amico Walford studiava medicina. Entrambi all’universita
di Chicago, decisero di prendersi una vacanza e andare a Reno?® per
studiare le roulette e vedere se il loro comportamento era davvero
casuale come dichiarato dai casino.

La maggior parte delle roulette aveva mantenuto il design fran-
cese originale, con 38 caselle numerate dall’1 al 36, di colore rosso
e nero alternati, pit lo 0 e lo 00, entrambe verdi. Gli 0 fanno pen-
dere il gioco a favore del casino. Infatti, se piazzassimo una serie
di scommesse da un euro sul nostro numero favorito, potremmo
sperare di vincere in media una volta ogni 38 tentativi, e in quel
caso il casino ci pagherebbe 36 euro. Su un totale di 38 lanci, quin-
di, punteremmo in totale 38 euro, ma ne guadagneremmo in media
solo 36. Cio si traduce in una perdita di 2 euro ogni 38 lanci, ovve-
ro circa 5 centesimi per lancio.

I tre gradi di ignoranza
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Il vantaggio del casino sul giocatore si basa proprio sul fatto che
ogni numero ha la stessa probabilita di uscire. Ma, come qualsiasi
altra macchina, anche la roulette puo avere delle imperfezioni, o
nel tempo soffrire di usura. Hibbs e Walford erano alla ricerca di
questi tavoli da gioco, cosi difettosi da produrre una distribuzione
di numeri non uniforme. Osservarono lancio dopo lancio, speran-
do di notare a un certo punto qualcosa di strano. Il che solleva una
questione: cosa intendiamo davvero col termine strano?

Mentre, in Francia, Poincaré rifletteva sulle origini del caso,
dall’altro lato della Manica Karl Pearson trascorreva le sue ferie
estive intento a fare testa o croce. Al termine delle vacanze, il mate-
matico aveva lanciato in aria uno scellino per ben venticinquemila
volte, e aveva diligentemente segnato il risultato di ogni lancio.
Aveva svolto la maggior parte del lavoro all’aria aperta, il che,
come egli stesso ammise, gli fece guadagnare una pessima repu-
tazione tra i vicini. Oltre a sperimentare con gli scellini, Pearson
convinse un collega a lanciare in aria un penny piu di ottomila
volte, e a estrarre ripetutamente da una borsa i numeri del lotto’.
Pearson riteneva che, per comprendere gli eventi casuali, fosse
importante raccogliere quanti pit dati possibile. Per citare le sue
parole, non abbiamo «una conoscenza assoluta dei fenomeni natu-
rali», ma solo «una conoscenza delle nostre sensazioni»'°. Quindi
non si limito a lanciare monete ed estrarre numeri del lotto: alla
ricerca di altri dati, volse la sua attenzione ai tavoli da roulette di
Monte Carlo.

Come Poincaré, Pearson era una sorta di uomo universale. Oltre
a interessarsi alle leggi del caso, scrisse opere e poesie, e studio la
fisica e la filosofia. Di origini inglesi, viaggio avidamente. Aveva
una passione particolare per la cultura tedesca'': quando qualche
impiegato dell’universita di Heidelberg registro per errore il suo
nome come Karl, anziché Carl, Pearson decise di appropriarsi della
nuova grafia.

Purtroppo, il viaggio che aveva programmato a Monte Carlo
non inizio sotto i migliori auspici. Pearson sapeva che sarebbe stato
praticamente impossibile ottenere i fondi necessari per una “visita-
studio” ai casino della riviera francese, ma forse non avrebbe avu-
to bisogno di osservare direttamente i tavoli. Scopri, infatti, che il



giornale “Le Monaco” pubblicava ogni settimana un resoconto dei
numeri usciti alle roulette!. Decise quindi di concentrarsi sui risul-
tati di un periodo di quattro settimane durante I’estate del 1892.
Prima osservo la proporzione tra neri e rossi. Facendo girare una
roulette un numero infinito di volte — e ignorando gli zeri — il rap-
porto tra neri e rossi dovrebbe essere prossimo a 50/50.

Dei circa sedicimila lanci pubblicati da “Le Monaco”, il rosso
era uscito il 50,15 per cento delle volte. Per stabilire se la differenza
fosse davvero dovuta al caso, Pearson calcolo la deviazione dal 50
per cento dei lanci osservati, poi la confrontd con la variazione at-
tesa nell’ipotesi in cui la ruota fosse davvero casuale. Scopri quindi
che quello 0,15 per cento di differenza non era poi cosi insolito, e
di certo non gli dava motivo di dubitare che le ruote del casind non
producessero davvero eventi casuali.

Il rosso e il nero uscivano in misura uguale, ma Pearson vo-
leva testare anche altre proprieta delle roulette. Studio quindi la
frequenza con cui uno stesso colore usciva piu volte di seguito. I
giocatori d’azzardo sono capaci di fissarsi su questo genere di serie
fortunate. La sera del 18 agosto 1913, per esempio, in un casino di
Monte Carlo la pallina della roulette fini oltre dieci volte di seguito
sul nero. I giocatori si affollarono attorno al tavolo per vedere cosa
sarebbe successo’s. Di certo non sarebbe uscito di nuovo il nero,
giusto? Appena la ruota inizio a girare, in diversi ammassarono il
loro denaro sul rosso. La pallina fini di nuovo sul nero. Sul rosso
venne puntato ancora piu denaro. Di nuovo nero. Un altro. E un al-
tro ancora. In totale, la pallina si fermo su una casella nera 26 volte
di seguito. In una ruota casuale ogni lancio ¢ del tutto indipendente
da quelli che I’hanno preceduto: una sequenza di neri non rende
pit probabile I'uscita del rosso. Eppure, i giocatori quella sera cre-
dettero che sarebbe stato cosi. Questo pregiudizio psicologico ¢ da
allora anche noto come fallacia di Monte Carlo.

Quando Pearson confrontd la lunghezza delle serie di singoli
colori con le frequenze che si aspettava da ruote casuali, noto qual-
cosa di strano. Le serie di due o tre lanci che finivano sullo stesso
colore erano piu rare di quanto avrebbero dovuto essere. Invece,
lanci singoli di un unico colore — per esempio un nero infilato tra
due rossi — erano decisamente troppo frequenti. Pearson calcolo
dunque la probabilita di osservare risultati estremi almeno quanto
quelli appena citati, basandosi sull’ipotesi che I’esito della roulette
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fosse davvero casuale. Questa probabilita, che chiamo valore-p, era
piccolissima. Cosi piccola da spingerlo ad affermare che, anche se
avesse osservato le roulette di Monte Carlo dall’inizio dei tempi,
non si sarebbe aspettato di trovare un risultato cosi estremo. Pear-
son ritenne quindi di avere scovato la prova definitiva che la rou-
lette non era un gioco di fortuna.

Tale scoperta lo rese furioso: aveva sperato che le roulette po-
tessero essere una buona fonte di dati casuali e si arrabbio all’idea
che questo laboratorio gigante dalle spoglie di un casino generasse
risultati inaffidabili. «Cuomo di scienza puo predire con orgoglio
il risultato del lancio di una monetina», disse, «ma le roulette di
Monte Carlo smentiscono le sue teorie e si prendono gioco delle
sue leggi»'*. Data ’evidente scarsa utilita dei tavoli da roulette per
le sue ricerche, Pearson suggeri che tutti i casin® venissero chiusi e
che le loro risorse fossero donate alla scienza. Tuttavia, tempo dopo
si scopri che gli strani risultati di Pearson non erano dovuti davvero
a ruote difettose. Infatti, nonostante “Le Monaco” pagasse i suoi
giornalisti per osservare i lanci alle roulette e registrarne i risultati,
questi avevano deciso che fosse pit semplice inventarsi i numeri'®.

Al contrario dei pigri giornalisti monegaschi, durante la loro
visita a Reno Hibbs e Walford annotarono davvero i risultati del-
le roulette. Scoprirono cosi che una ruota su quattro produceva
risultati in qualche modo alterati. Una ruota, in particolare, ge-
nerava sequenze di numeri oltremodo strane e, scommettendo a
quel tavolo, la coppia riusci a fare crescere rapidamente la puntata
iniziale di cento dollari. I racconti discordano su quanto i due ab-
biano vinto in tutto ma, qualunque fosse la cifra, fu abbastanza da
consentire loro di acquistare uno yacht con cui navigare i Caraibi
per un anno'®.

Circolano parecchi racconti di giocatori d’azzardo che hanno
avuto successo grazie a strategie simili. In molti hanno narrato la
storia di Joseph Jagger, ingegnere vissuto in epoca vittoriana che
fece fortuna sfruttando i difetti di una roulette di Monte Carlo"’,
o del consorzio di giocatori argentini che nei primi anni cinquanta
sbanco un casino del governo. Potremmo pensare che, grazie al test
di Pearson, sia quasi immediato individuare una ruota vulnerabile.
Ma scovare una roulette difettosa non ¢ sinonimo di facile profitto.

Nel 1948 lo statistico Allan Wilson registro i numeri usciti a
una roulette ad ogni ora del giorno per quattro settimane. Quando



uso il test di Pearson per calcolare se ogni numero avesse la stessa
probabilita di uscire, gli fu chiaro che la ruota era difettosa. Cio-
nonostante, non gli era chiaro come dovesse scommettere. Quando
pubblico i suoi dati, Wilson lancio una sfida ai suoi lettori piu incli-
ni al gioco d’azzardo®. «Su quali basi statistiche», chiese, «potreste
decidere di giocare un certo numero alla roulette?».

Ci vollero venticinque anni per scovare la soluzione. Il matema-
tico Stewart Ethier comprese infine che il trucco non era cercare
una ruota difettosa qualsiasi, ma una che fornisse al giocatore un
vantaggio nell’attimo in cui scommetteva. Anche se osservassimo
un numero enorme di lanci e avessimo le prove che uno dei 38 nu-
meri esce piu spesso degli altri, potremmo non avere abbastanza in-
formazioni per trarne profitto. Il numero dovrebbe uscire in media
almeno una volta ogni 36 lanci; altrimenti, dovremmo comunque
mettere in conto di perdere contro il casino.

Il numero che appariva piu spesso nei dati raccolti da Wilson
era il 19, ma il test di Ethier non riusci a dimostrare che puntare
su quel numero avrebbe nel tempo portato a un guadagno. Pur es-
sendo evidente che I’esito della ruota non era casuale, non sembra-
va esserci un numero davvero favorito. Ethier era consapevole di
essere arrivato troppo tardi: da quando Hibbs e Walford avevano
sbancato Reno, le ruote difettose si erano lentamente estinte. Ma la
roulette non resto imbattibile a lungo.

Quando il grado di ignoranza ¢ al massimo livello, ossia quando
le cause del fenomeno di cui ci occupiamo sono troppo complesse
per essere capite, ’unica cosa che possiamo fare & osservare un nu-
mero di eventi molto grande e scoprire se emerge uno schema ricor-
rente. Come abbiamo visto, quest’approccio di tipo statistico puo
funzionare nel caso di una roulette difettosa: pur non conoscendo
la fisica che regola il moto di ruota e pallina possiamo comunque
azzardare una previsione.

E quando invece non ¢’¢ alcun difetto o non abbiamo il tempo
di raccogliere un gran numero di dati? Se ricordate, il terzetto che
sbanco il Ritz non si mise a osservare milioni di lanci nella speran-
za di individuare un tavolo difettoso. Analizzo invece la traiettoria
seguita dalla pallina mentre girava sulla ruota eludendo cosi non
solo il terzo grado di ignoranza di Poincaré, ma anche il secondo.
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Non é cosa da poco. Non ¢ detto che si riesca a predire in che ca-
sella andra a finire la pallina anche studiando nel minimo dettaglio
i processi fisici che le impongono di seguire una certa traiettoria.
Al contrario delle molecole di vernice che si diffondono nell’acqua,
qui le cause del moto non sono inaccessibili perché troppo com-
plesse. Piuttosto, il moto della pallina puo essere causato da even-
ti talmente lievi da essere praticamente invisibili: una variazione
microscopica della velocita iniziale della pallina si traduce in una
differenza enorme su dove andra a fermarsi. Poincaré sosteneva
che un piccolo cambiamento nello stato iniziale della pallina della
roulette — talmente piccolo da sfuggire alla nostra attenzione — puo
provocare un effetto cosi grande che & impossibile non notarlo, ed
¢ allora che diciamo che quell’effetto ¢ opera del caso.

Il problema, noto come dipendenza sensibile dalle condizioni
iniziali, significa che anche raccogliendo misure dettagliate su un
certo processo — che sia il moto di una roulette o una tempesta
tropicale — una piccola svista puo avere conseguenze drammatiche.
Poincaré aveva in pratica descritto a grani linee il cosiddetto effetto
farfalla gia settant’anni prima che il matematico Edward Lorenz
tenesse un seminario dal titolo Puo il battito d’ali di una farfalla in
Brasile provocare un tornado in Texas?".

Il lavoro di Lorenz, da cui nacque la teoria del caos, si concen-
trava principalmente sulla possibilita di compiere delle previsioni.
Lo scienziato era spinto dalla volonta di migliorare le previsioni
meteorologiche e trovare il modo per guardare piu in 1a nel futuro.
Poincaré, invece, era interessato al problema opposto: quanto im-
piega un processo a diventare casuale? E, in realta, il percorso della
pallina nella roulette diventa mai davvero casuale?

Dispirazione era nata dalle roulette, ma Poincaré compi i pro-
gressi maggiori osservando un set di traiettorie ben pit maesto-
se. Nel diciannovesimo secolo gli astronomi avevano descritto per
sommi capi il cammino degli asteroidi nella regione dello zodiaco e
avevano scoperto che si distribuivano in modo piuttosto uniforme
nel cielo notturno. Poincaré voleva capirne la causa.

Sapeva che gli asteroidi dovevano seguire le leggi di Keplero e
che era impossibile conoscere la loro velocita iniziale. Per usare le
sue parole: «Lo zodiaco & come un’enorme roulette su cui il Crea-
tore ha lanciato un gran numero di palline»?°. Per capire la distri-
buzione degli asteroidi, Poincaré decise dunque di confrontare la



distanza totale percorsa da un ipotetico oggetto con il numero di
volte in cui ruota attorno a un punto.

Immaginate di srotolare un foglio di carta da parati incredibil-
mente lungo e liscio. Fategli rotolare sopra una biglia, poi un’altra,
poi un’altra ancora, e cosi via. Alcune fatele correre piu veloci, altre
piu lente. Poiché la carta é liscia, quelle lanciate con velocita mag-
giore andranno piu velocemente giungendo piu lontano, mentre
quelle piu lente avanzeranno in maniera piu graduale.

Le biglie continuano a rotolare. Dopo un po’ fissate la loro po-
sizione praticando, a fianco di ogni biglia, un piccolo taglio sul
bordo della carta. Infine, togliete le biglie e riarrotolate il foglio.
Osservando il bordo, ogni taglietto ha la stessa probabilita di ap-
parire in ciascun punto della circonferenza. Cio ¢ dovuto al fatto
che la lunghezza della carta — e quindi la distanza percorsa da ogni
biglia — € molto piu grande del diametro del rotolo. Una piccola va-
riazione della distanza percorsa dalla biglia cambia in modo sensi-
bile il punto della circonferenza in cui appare il taglio. Se aspettate
un tempo sufficiente, tale sensibilita dalle condizioni iniziali fara
apparire la posizione dei tagli del tutto casuale. Poincaré dimostro
che lo stesso avviene con le orbite degli asteroidi: nel tempo si di-
stribuiscono lungo lo zodiaco in modo uniforme.

Per Poincaré lo zodiaco e la roulette non erano che due rappre-
sentazioni diverse dello stesso fenomeno. Egli suggeri che, dopo un
numero di giri molto grande, anche la posizione finale della pallina
nella roulette sarebbe stata completamente casuale. Sostenne inol-
tre che certe scommesse erano destinate a essere dominio del caso
prima di altre. Per esempio, dato che le caselle della roulette sono
colorate di nero e di rosso in modo alternato, predire quale dei
due colori sarebbe uscito equivaleva a calcolare esattamente in che
casella sarebbe atterrata la biglia, cosa estremamente difficile gia
dopo pochi giri. Al contrario, altre opzioni, come predire in quale
meta del tavolo sarebbe caduta la pallina, erano meno sensibili al
variare delle condizioni iniziali e quindi solo dopo diversi giri que-
sto genere di risultati sarebbe stato praticamente casuale.

Per fortuna dei giocatori, la pallina non gira sulla roulette per
un tempo infinito (nonostante si narri che la roulette sia stata in-
ventata da Pascal nel tentativo di costruire una macchina per il
moto perpetuo?!). I giocatori quindi possono — almeno in teoria
— evitare di cadere nel secondo grado di ignoranza di Poincaré mi-
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surando il cammino iniziale della pallina. Devono solo capire quali
misure prendere.

Quello del Ritz non ¢ stato il primo episodio con protagonista
una tecnologia ideata per tracciare il moto della roulette. Otto anni
dopo che Hibbs e Walford avevano sfruttato quella ruota difettosa
a Reno, Edward Thorp era seduto in una sala comune dell’univer-
sita della California di Los Angeles, intento a discutere con alcuni
compagni di corso su quali fossero le strategie migliori per diventa-
re ricchi in modo rapido. Era una bellissima domenica pomeriggio
e gli amici parlavano di come battere una roulette. Quando uno di
loro disse che le ruote del casind sono in genere senza difetti, qual-
cosa scatto nella testa di Thorp. Aveva appena iniziato un dottorato
in fisica, e in quel momento capi che battere una roulette solida e
ben tenuta non era in realta questione di statistica, ma di fisica.
Prendendo a prestito le sue parole: «La pallina che ruotava sulla
roulette mi apparve all’improvviso come un pianeta nel suo moto
imponente, preciso e predicibile»?2.

Nel 1955 Thorp entro in possesso di un tavolo da roulette sin-
golo e, munito di cronometro e telecamera, inizio ad analizzarne le
rotazioni. Presto noto che quella ruota aveva cosi tanti difetti da
rendere praticamente impossibile qualsiasi previsione, ma decise di
perseverare e studio la fisica del problema in ogni modo possibile;
una volta si dimentico persino di andare alla porta ad accogliere i
suoceri, che lo trovarono nel bel mezzo di un esperimento, mentre
faceva rotolare delle biglie sul pavimento della cucina per scoprire
quanto sarebbero andate lontano.

Terminato il dottorato, Thorp si sposto a est per andare a lavo-
rare al Massachusetts Institute of Technology. Li conobbe Claude
Shannon, uno dei giganti dell’universita. Nel decennio precedente
Shannon aveva ideato e sviluppato il campo della teoria dell’infor-
mazione, che avrebbe rivoluzionato il modo in cui comunichiamo e
immagazziniamo dati, e che avrebbe in seguito contribuito a spia-
nare la strada alle missioni spaziali, ai telefoni cellulari e a internet.

Thorp racconto a Shannon della possibilita di predire Pesito di
una roulette e il professore gli suggeri di continuare insieme il lavo-
ro a casa sua, qualche chilometro fuori dalla citta. Quando Thorp
entro nel seminterrato dell’edificio, capi quanto Shannon adoras-



se 1 dispositivi tecnologici. La stanza era il paese dei balocchi per
qualsiasi inventore. Shannon doveva avere accumulato laggiu qual-
cosa come 100.000 dollari in motori elettrici, pulegge, interruttori,
e ingranaggi vari. Aveva addirittura un paio di enormi “scarpe” in
polistirene che gli permettevano di passeggiare sulle acque del lago
vicino, con grande preoccupazione da parte dei vicini. Di li a poco,
Thorp e Shannon avrebbero aggiunto a quella collezione un tavolo
da roulette industriale standard da 1500 dollari.

Il modo in cui viene azionata la maggior parte delle roulette
consente ai giocatori di raccogliere informazioni sulla traiettoria
della pallina prima di piazzare la scommessa. Dopo aver messo in
moto il centro della roulette in senso antiorario, il croupier lancia
la pallina in senso orario, facendola ruotare lungo il bordo supe-
riore della ruota. Quando la pallina ha completato qualche giro, il
croupier annuncia la fine delle puntate con un francesissimo rien
ne va plus. Di li a qualche istante la pallina colpisce uno dei deflet-
tori sparsi attorno al bordo della ruota e cade in una delle caselle.
Purtroppo per i giocatori, la traiettoria della pallina & del tipo che
i matematici definiscono non-lineare: Pinput (la sua velocita) non
¢ direttamente proporzionale all’output (dove si ferma). In altre
parole, Thorp e Shannon erano ripiombati nel terzo grado di igno-
ranza di Poincaré.

Anziché tentare di uscirne ricavando le equazioni per il moto
della pallina, i due decisero di affidarsi alle osservazioni passate.
Condussero degli esperimenti per vedere quanto a lungo una pallina
lanciata con una certa velocita restava in movimento sul bordo della
ruota, e usarono questa informazione per i loro pronostici. Per ogni
lancio misuravano il tempo impiegato dalla pallina per compiere un
giro attorno alla ruota e poi lo confrontavano con i risultati prece-
denti per stimare quando avrebbe colpito un deflettore.

Dal momento che era necessario fare i calcoli direttamente al
tavolo della roulette, Thorp e Shannon, sul volgere degli anni ses-
santa, costruirono il primo computer indossabile e lo portarono a
Las Vegas. Lo testarono solo una volta, poiché i fili non erano mol-
to resistenti e avevano bisogno di riparazioni frequenti, ma anche
cosi sembro loro che potesse rivelarsi un utile strumento. Tuttavia,
il sistema forniva un vantaggio ai giocatori e Shannon temeva che,
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una volta resi noti i risultati delle loro ricerche, i casind potessero
abbandonare la roulette. Era quindi estremamente importante che
tutto restasse segreto. Come ricorda Thorp: «Accenno al fatto che
i teorici delle reti sociali che studiavano la diffusione delle noti-
zie affermavano che due persone scelte a caso, diciamo, negli Stati
Uniti, non sono di solito collegate a piu di tre conoscenti, o da “tre
gradi di separazione”». Iidea dei sei gradi di separazione si sarebbe
in seguito fatta strada nella cultura popolare grazie a un ben noto
esperimento compiuto dal sociologo Stanley Milgram nel 1967. Ai
partecipanti venne chiesto di collaborare perché una lettera arri-
vasse a un certo destinatario inviandola a chiunque avesse, secon-
do loro, la maggior probabilita di conoscere questa persona?. In
media, prima di raggiungere il destinatario la lettera passava dalle
mani di sei persone: nacque cosi il fenomeno culturale dei sei gradi
di separazione. Ricerche successive hanno tuttavia mostrato come
I’idea di Shannon dei tre gradi di separazione fosse molto piu vicina
a cogliere nel segno. Nel 2012 alcuni ricercatori hanno analizzato
le connessioni tra i membri di Facebook — una buona approssima-
zione delle conoscenze nella vita reale — e hanno scoperto che tra
due persone qualsiasi ci sono in media 3,74 gradi di separazione®*.
I timori di Shannon erano evidentemente ben fondati.

Verso la fine del 1977, la New York Academy of Science orga-
nizzo il primo importante convegno sulla teoria del caos. All’in-
contro fu invitato un gruppo di ricercatori in diversi settori, tra
cui James Yorke, il primo matematico ad avere utilizzato il termine
caotico per descrivere fenomeni ordinati ma impredicibili come la
roulette o il tempo atmosferico, e Robert May, un ecologo dell’uni-
versita di Princeton che studiava dinamica delle popolazioni.

Tra i partecipanti figurava anche un giovane fisico dell’universi-
ta della California a Santa Cruz?’, Robert Shaw. Per il suo dottora-
to, Shaw studiava il moto dell’acqua in movimento. Ma le attenzio-
ni del giovane non erano concentrate solo su quel progetto: insieme
ad alcuni colleghi dell’universita, infatti, egli stava cercando di svi-
luppare un sistema per sfidare i casino del Nevada. I ragazzi si face-
vano chiamare gli Eudaemons — con riferimento all’antico concetto
filosofico greco di felicita — e i loro tentativi di battere il banco alla
roulette sono diventati parte delle leggende sul gioco d’azzardo.



Il progetto parti verso la fine del 1975, quando Doyne Farmer
e Norman Packard, due studenti di dottorato all’Universita della
California a Santa Cruz, comprarono una roulette rimessa a nuovo.
La coppia aveva trascorso I’estate precedente a giocherellare con
sistemi di scommesse per diversi giochi d’azzardo prima di con-
centrarsi sulla roulette. Nonostante gli avvertimenti di Shannon, in
uno dei suoi libri Thorp aveva accennato in modo criptico alla pos-
sibilita di battere la roulette; non era nulla pit che un commento
buttato li, nascosto verso la fine del testo, ma era stato sufficiente a
convincere Farmer e Packard a studiare il gioco in modo piu appro-
fondito. Lavorando di notte nei laboratori di fisica dell’universita, i
due poco alla volta svelarono la fisica dei giri della roulette. Scopri-
rono che, misurando in modo opportuno il moto della pallina che
circola lungo il bordo della ruota®, sarebbero riusciti a raccogliere
una quantita di informazioni sufficiente a scommettere in modo
remunerativo.

Uno degli Eudaemons, Thomas Bass, avrebbe in seguito docu-
mentato gli sforzi del gruppo nel libro The Eudaemonic Pie; dopo
aver perfezionato i loro calcoli, il gruppo di amici nascose un com-
puter in una scarpa e lo uso per predire il percorso della pallina in
diversi casino. Tuttavia, ¢’¢ una parte dell’informazione che Bass
ha escluso dal racconto: ’equazione su cui si poggiava il sistema
di gioco.

La maggior parte dei matematici interessati al gioco d’azzardo
ha senz’altro sentito almeno una volta nella sua vita la storia degli
Eudaemons. Alcuni si saranno anche chiesti se il loro metodo fosse
realmente praticabile. Un nuovo articolo sulla roulette?” uscito nel
2012 sulla rivista “Chaos” ha rivelato che alla fine qualcuno Pave-
va messo alla prova.

Michael Small si era imbattuto in The Eudaemonic Pie quando
lavorava per una banca di investimenti sudafricana. Non era un
giocatore d’azzardo e non amava i casino. Eppure, era incuriosi-
to dal computer nascosto nella scarpa. Durante il dottorato aveva
studiato sistemi dinamici non lineari*, una categoria in cui il gioco
della roulette si inseriva molto bene. Dieci anni piu tardi, Small si
era trasferito in Asia, dove aveva accettato un lavoro alla Hong
Kong Polytechnic University. Insieme a Chi Kong Tse, un collega ri-
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cercatore del dipartimento di ingegneria, Small decise che costruire
un computer per la roulette avrebbe potuto essere un buon proget-
to di ricerca per un laureando.

Puo sembrare strano che ci sia voluto cosi tanto tempo per met-
tere pubblicamente alla prova una strategia per la roulette allora
gia ben nota. Ma non dimentichiamo che per un ricercatore non
era affatto facile avere accesso a un tavolo da roulette. Giocare
al casino di solito non rientra tra le voci di spesa di un’universi-
ta, quindi le opportunita di studiare una roulette sono in genere
limitate. Il lavoro di Pearson si era basato su dubbie trascrizioni
sui quotidiani proprio perché il matematico non era riuscito a con-
vincere nessuno a finanziargli un viaggio a Monte Carlo, e, senza
il sostegno economico di Shannon, anche Thorp avrebbe faticato a
portare a termine 1 suoi esperimenti.

Le ricerche sulla roulette erano pero state intralciate anche dagli
stessi dettagli tecnici del gioco. Non perché la matematica alla loro
base fosse troppo complicata ma perché, al contrario, era troppo
semplice. I redattori delle riviste scientifiche sanno essere esigenti
quando si tratta di scegliere quali articoli pubblicare, e cercare di
battere una roulette usando nozioni di fisica elementare non é di so-
lito un argomento attraente. Era uscito qualche sporadico articolo,
come quello in cui Thorp descriveva il suo metodo. Ma nonostante
il matematico avesse rivelato informazioni sufficienti a convincere i
suoi lettori — inclusi gli Eudaemons — che fosse possibile vincere alla
roulette sfruttando le indicazioni fornite da un computer, ne aveva
omesso 1 dettagli. I calcoli cruciali, in particolare, erano assenti.

Viaggia lungo il bordo Si muove nel solco Colpisce un deflettore

Figura 1.1. Le tre fasi di rotazione della roulette.



Una volta convinta universita a comprare una ruota, Small e
Tse si misero al lavoro per cercare di riprodurre il metodo per pre-
vedere Pesito dei lanci ideato dagli Eudaemons. Iniziarono suddi-
videndo la traiettoria della pallina in tre fasi distinte. Quando un
croupier mette in moto la ruota della roulette, all’inizio la pallina
viaggia lungo il suo bordo superiore, mentre il centro della ruota
gira in senso opposto. In questa fase sulla pallina agiscono due for-
ze contrapposte: la forza centripeta, che la tiene ancorata al bordo,
e la gravita, che tende a farla cadere verso il centro della ruota.

La coppia suppose che I’attrito rallenti man mano la pallina
fino a far diminuire il suo momento angolare fino a che la gravita
diventa la forza dominante. A questo punto, la pallina passa alla se-
conda fase: si stacca il bordo e si muove liberamente nel solco tra il
bordo e i deflettori. Si avvicina al centro della ruota fino a quando
colpisce uno dei deflettori sparsi lungo la sua circonferenza.

Fino a questo istante la traiettoria della pallina puo essere cal-
colata per mezzo della fisica classica descritta nei libri di scuola.
Ma, quando colpisce i deflettori, la pallina devia dal suo percorso
originale e in linea di principio puo finire in diverse caselle. Dal
punto di vista di chi scommette, la pallina lascia un mondo tran-
quillo e dalle dinamiche prevedibili per entrare in una fase lette-
ralmente caotica.

Small e Tse avrebbero potuto affidarsi alla statistica per affron-
tare I'incertezza di questa fase. Tuttavia, per semplificare il proble-
ma, stabilirono che il loro pronostico per Pesito del lancio sarebbe
stato il numero a cui la pallina era piu vicina nel momento in cui
colpiva un deflettore. I due ricercatori avevano bisogno di sei dati
per predire il punto in cui la pallina avrebbe sbattuto contro un
deflettore: la posizione, la velocita e I’accelerazione della pallina,
e le stesse informazioni relative alla ruota. Per fortuna queste sei
misure potevano essere ridotte a tre cambiando la prospettiva con
cui si studiava la traiettoria. Dal punto di vista dello spettatore che
osserva il tavolo della roulette, la pallina si muove in una direzione
mentre la ruota in quella opposta. Ma ¢ anche possibile compiere
i calcoli dal “punto di vista della pallina”, e in questo caso ¢ suffi-
ciente misurare solo il moto della pallina in relazione a quello della
ruota. Small e Tse ottennero questi dati con I’ausilio di un crono-
metro, con cui misuravano Pistante in cui la pallina oltrepassava un
punto specifico.
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Un pomeriggio, Small esegui una serie di esperimenti prelimi-
nari per mettere alla prova il nuovo metodo. Aveva scritto un pro-
gramma che girava sul suo computer portatile e che avrebbe ese-
guito i calcoli, quindi lancio la pallina e inizid a prendere le varie
misure a mano, come avrebbero fatto gli Eudaemons. Gli bastava-
no all’incirca una decina di giri lungo il bordo per raccogliere le in-
formazioni sufficienti a prevedere su che casella si sarebbe fermata
la pallina. Riusci a completare I’esperimento ventidue volte prima
di dover lasciare il laboratorio, predicendo il numero corretto tre
volte. Se avesse invece tirato a indovinare, la probabilita di ottenere
almeno un numero equivalente di risultati corretti (il cosiddetto
valore-p) sarebbe stata inferiore al 2 per cento. Cio lo persuase che
la strategia degli Eudaemons poteva funzionare: sembrava che la
fisica potesse davvero battere la roulette.

Dopo aver testato il metodo a mano, Small e Tse installaro-
no una fotocamera ad alta velocita per raccogliere informazioni
piu precise sulla posizione della pallina. La fotocamera scattava
fotografie al ritmo di circa novanta fotogrammi al secondo, per-
mettendo loro di analizzare cosa accadeva dopo che la pallina ave-
va colpito un deflettore. Con I’aiuto di due studenti di ingegneria,
Small e Tse misero in moto la ruota settecento volte, annotando di
volta in volta la differenza tra la loro previsione e I’esito del lancio.
Da tali informazioni, calcolarono la probabilita della pallina di fi-
nire in una casella a una distanza specifica da quella prevista. Nel-
la maggior parte dei casi, questa probabilita non assumeva valori
particolarmente grandi o piccoli: era grossomodo simile a quanto
avrebbero previsto scegliendo le caselle in modo casuale. Notarono
pero che dai dati emergeva uno schema particolare. La pallina fi-
niva nella casella prevista molto piu spesso di quanto non sarebbe
successo se il processo fosse stato puramente casuale. Inoltre, finiva
di rado sui numeri posizionati subito prima della casella prevista, il
che aveva senso, perché, una volta colpito il deflettore, per finire in
quella posizione sarebbe dovuta rimbalzare all’indietro.

La fotocamera dimostrd quanto i giocatori avrebbero potuto
ottenere in condizioni ideali — ossia quando I'informazione raccolta
sulla traiettoria della pallina era molto buona — ma la maggior par-
te di loro avrebbe faticato non poco a introdurre lo strumento di
nascosto in un casino. I giocatori avrebbero invece dovuto affidarsi
a misure prese a mano. Small e Tse scoprirono che cio non costitui-



va un grosso svantaggio: le previsioni fatte con il solo ausilio di un
cronometro potevano comunque offrire ai giocatori d’azzardo un
guadagno del 18 per cento.

Small ha raccontato che, dopo aver pubblicato i risultati, inizio
a ricevere lettere da chi aveva iniziato a usare il suo metodo nei
casino reali. «Un tizio mi ha spedito una descrizione dettagliata
del suo lavoro», ha detto, «incluse alcune favolose fotografie di
una sorta di “contatore” costruito a partire da un mouse che si era
fissato a un dito del piede». Il lavoro venne notato anche da Doyne
Farmer. Quando senti parlare dell’articolo di Small e Tse?’, Farmer
stava navigando in barca a vela per il mare della Florida. Aveva
tenuto nascosto il suo metodo per oltre trent’anni perché — proprio
come Small — non amava i casino. I viaggi in Nevada del periodo in
cui era membro degli Eudaemons erano bastati a convincerlo che
I’industria del gioco d’azzardo sfruttava chi era schiavo del gioco.
Se qualcuno voleva usare i computer per battere le roulette, lui non
avrebbe detto nulla che avrebbe potuto restituire qualsiasi vantag-
gio ai casino. Tuttavia, quando usci ’articolo di Small e Tse, Farmer
decise che era giunto il momento di rompere il silenzio, soprattutto
perché c’era una differenza fondamentale tra ’approccio degli Eu-
daemons e quello suggerito dai ricercatori di Hong Kong.

Small e Tse, infatti, avevano ipotizzato che la forza principale
che rallentava la pallina fosse I’attrito contro la ruota, ma Farmer
non era d’accordo. Aveva scoperto che era la resistenza dell’aria — e
non Pattrito contro il tavolo — la causa principale del rallentamen-
to della pallina®, facendo notare che, se si piazzasse una roulette
in una stanza priva d’aria — e quindi senza resistenza dell’aria — la
pallina girerebbe lungo il bordo della ruota migliaia di volte prima
di fermarsi su un numero.

Come con ’approccio di Small e Tse, anche col metodo di Far-
mer era necessario stimare alcuni valori direttamente al tavolo da
gioco. Erano tre i fattori che gli Eudaemons avevano dovuto de-
terminare nei loro viaggi al casino’': Pammontare della resisten-
za dell’aria, la velocita della pallina quando si staccava dal bordo
della ruota e il tasso di decelerazione della ruota. Una delle sfide
maggiori era stata proprio stimare la resistenza dell’aria e la velo-
cita di distacco della pallina, dal momento che entrambi i valori
influenzavano in modo analogo la previsione e quindi assumere
una resistenza piu bassa equivaleva ad aumentare la velocita.
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Era inoltre importante conoscere quanto accadeva attorno al
tavolo della roulette. Certi fattori esterni, infatti, possono influen-
zare notevolmente i fenomeni fisici. Pensate per esempio al gioco
del biliardo. Se il tavolo da biliardo & perfettamente liscio, la palla
rimbalza in una ragnatela di collisioni, ed & necessario conoscere
con precisione come il pallino € stato colpito per predire dove si
trovera dopo qualche secondo®’. Ma, come hanno fatto notare Far-
mer e colleghi, se si volessero fare previsioni a lungo termine non
¢ sufficiente conoscere solo i dettagli del colpo iniziale. Per predire
con esattezza dove finisce il pallino dopo un minuto bisogna inclu-
dere nel conto P’attrazione gravitazionale delle particelle ai confini
della galassia.

Quando si cerca di prevedere il risultato della roulette ¢ cru-
ciale avere informazioni corrette sullo stato del tavolo da gioco.
Il risultato puo essere influenzato persino dalle variazioni mete-
orologiche. Gli Eudaemons avevano scoperto che, se calibravano
i loro calcoli quando a Santa Cruz c’era bel tempo, con I’arrivo
della nebbia la pallina usciva dal solco mezza rotazione prima del
previsto. Altri elementi di disturbo erano invece indipendenti dalla
latitudine. Durante una visita al casino, Farmer aveva dovuto inter-
rompere le scommesse perché un signore parecchio in sovrappeso
si era appoggiato al tavolo, facendo inclinare la ruota e mandando
all’aria tutte le previsioni.

Limpaccio principale per il gruppo era perd costituito dall’e-
quipaggiamento tecnico. Per implementare il sistema di gioco, una
persona registrava le rotazioni della ruota e un’altra piazzava la
scommessa, in modo da non insospettire la sicurezza del casino.
L’idea era di trasmettere un segnale radio per comunicare al gio-
catore su che numero puntare i gettoni. Ma spesso il sistema non
funzionava: il segnale spariva, e con esso anche le istruzioni per la
scommessa. Nonostante il gruppo avesse in teoria un vantaggio
del 20 per cento sul casino, a causa di questi problemi tecnici non
riusci mai a convertirlo in una vera fortuna.

Con il progresso dei computer, qualcuno ¢é riuscito a costruire
dispositivi migliori per sfidare le roulette, ma si é trattato di exploit
che raramente hanno fatto notizia, con I’eccezione del terzetto del
Ritz nel 2004. In quell’occasione, i giornali sposarono particolar-
mente in fretta 'ipotesi dello scanner laser. Tuttavia alcuni esperti
del settore, intervistati qualche mese piu tardi dal giornalista Ben



Beasely-Murray, respinsero I’idea che i dati fossero stati raccolti
per mezzo di qualche strumento a laser®. E invece probabile che i
giocatori del Ritz abbiano usato dei telefoni cellulari per misurare i
tempi di rotazione della ruota, seguendo un metodo alla base simile
a quello ideato dagli Eudaemons, ma implementandolo in modo
piu efficace grazie ai progressi della tecnologia. Secondo I’ex Eu-
daemon Norman Packard, organizzare il tutto sarebbe stato piut-
tosto semplice’*.

E anche perfettamente legale. Pur essendo stati accusati di aver
vinto del denaro con I’inganno — una forma di furto — i tre del Ritz
di fatto non falsarono in alcun modo il gioco. Nessuno interferi col
moto della pallina o scambio i gettoni. La polizia chiuse pertanto
il caso nove mesi dopo il primo arresto del gruppo e restitui ai
tre il bottino da 1,3 milioni di sterline. Il terzetto deve in un certo
senso ringraziare le leggi del Regno Unito sul gioco d’azzardo, me-
ravigliosamente arcaiche. Il Gaming Act, firmato nel 1845, non ¢
infatti mai stato aggiornato per fare fronte alle nuove tecniche di
cui possono avvalersi i giocatori.

Purtroppo la legge non offre un vantaggio solo a chi scommet-
te. Daccordo non scritto tra giocatore e casino — scegli il numero
giusto e verrai ricompensato con del denaro — non & vincolante
nel Regno Unito. Non ¢ possibile portare in tribunale un casino
che non paga una vincita. E mentre le case da gioco adorano chi
scommette con un sistema perdente, non accolgono con lo stesso
entusiasmo i giocatori che adottano strategie vincenti. A prescinde-
re dal sistema utilizzato, bisogna evitare le contromosse della casa.
Quando Hibbs e Walford superarono i cinquemila dollari di vincite
dando la caccia alle roulette difettose di Reno, i casind mandarono
a monte il loro sistema rimescolando i tavoli da roulette®. In alcune
occasioni, persino gli Eudaemons, che pur non avevano bisogno di
osservare i tavoli troppo a lungo, si ritrovarono a dover affrontare
la ritirata strategica del casino.

Le buone strategie di gioco hanno pero un altro punto in co-
mune, oltre ovviamente ad attirare ’attenzione della sicurezza del
casino: tutte si basano sul fatto che le case da gioco ritengono che
Pesito dei lanci sia imprevedibile. Ma non & sempre cosi, e alcu-
ni giocatori sono riusciti a sfruttare le tendenze a proprio favore
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semplicemente osservando abbastanza a lungo il comportamento
del tavolo. Anche una ruota perfetta, che sforna numeri distribuiti
in modo uniforme, puo diventare vulnerabile quando i giocatori
raccolgono abbastanza informazioni sulla traiettoria della pallina.

Devoluzione di strategie di successo riflette lo sviluppo nel seco-
lo scorso della scienza degli eventi casuali. I primi tentativi di bat-
tere la roulette richiedevano di sfuggire al terzo grado di ignoranza
di Poincaré, dove nulla del processo fisico in atto ¢ noto. Il lavoro
di Pearson sulla roulette si basava sulla ricerca di schemi ricorrenti
nei dati ed era puramente statistico. I tentativi piu recenti di vincere
al gioco, inclusa Pimpresa del Ritz, hanno seguito un approccio
differente.

Queste strategie hanno cercato di avere la meglio sul secondo
grado di ignoranza di Poincaré e risolvere il problema per cui I’esi-
to del giro di roulette ¢ incredibilmente sensibile allo stato iniziale
della ruota e della pallina.

Per Poincaré la roulette era un modo di illustrare I’idea per cui
processi fisici semplici potevano evolvere in un’apparente casuali-
ta, un concetto che sarebbe divenuto parte cruciale della teoria del
caos, sviluppatasi a partire degli anni settanta in un campo accade-
mico a se stante. La roulette ha fatto da sfondo a tutto cio. In effetti
molti degli Eudaemons avrebbero in seguito pubblicato articoli sui
sistemi caoticl.

In uno dei primi esempi tratti dal mondo reale di transizione a
regime caotico, in cui un processo passa dall’essere caratterizzato
da un pattern regolare a uno irregolare, Robert Shaw ha dimo-
strato che il ritmo regolare delle gocce che cadono da un rubinetto
non perfettamente chiuso diviene imprevedibile se il rubinetto vie-
ne aperto appena un po’ di piu. L'interesse verso la teoria del caos
e il gioco della roulette non sembra essersi attenuato col tempo:
P’argomento cattura ancora I'immaginazione del pubblico, come
dimostrato dall’ampia attenzione mediatica dedicata all’articolo di
Small e Tse nel 2012.

La roulette pud rappresentare una sfida intellettiva allettante,
ma non ¢ il metodo pit semplice — o piu affidabile — per fare soldi.
Tanto per cominciare, ¢’¢ il problema dei limiti imposti dai casino
ai loro tavoli. Gli Eudaemons puntavano piccole somme, il che li
aiutava a mantenere un basso profilo, ma metteva anche un tetto
alle potenziali vincite. Giocare ai tavoli ad alte puntate potrebbe



far guadagnare piu denaro, ma significherebbe anche indagini piu
minuziose da parte della sicurezza dei casino. Poi ci sono le que-
stioni legali. I computer da roulette sono vietati in molti paesi e,
anche dove non lo sono, i casind sono comprensibilmente ostili
verso chiunque li usi. Guadagnare somme importanti & quindi com-
plicato.

Per queste ragioni, la roulette non & che una piccola parte del
racconto della scienza delle scommesse. Dai tempi del computer
nella scarpa degli Eudaemons, i giocatori d’azzardo si sono impe-
gnati ad affrontare altri giochi. Molti, come la roulette, hanno da
sempre la reputazione di essere imbattibili. E, come con la roulette,
le persone usano la scienza per dimostrare che questa reputazione
non ¢ poi cosi vera.
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