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Avvertenze per i lettoriAvvertenze per i lettoriAvvertenze per i lettoriAvvertenze per i lettori    
 

Non state per intraprendere la lettura di un romanzo, anche se sarete tentati 
di pensarlo. Vi troverete invece faccia a faccia con tratti di vite, e non chiede-
tevi mai come sarà andata a finire: in qualche modo le storie personali delle 
donne e degli uomini racchiuse in questo libro-memoriale partono da un 
evento scatenante, ma erano iniziate molto prima e vanno ancora avanti 
quando qui sembrano terminare; continueranno fuori dal libro.  

Gli Autori le hanno dedotte dalla consultazione di oltre ottocento verbali 
(scrittura collettiva fuori regola) redatti a turno dai partecipanti al gruppo 
dopo l’incontro, persone che, leggendo, imparerete a capire e apprezzare. 
Nocchiero è uno psicologo non più giovanissimo, come non giovanissime 
sono la gran parte delle persone che conoscerete e nelle quali potrete tal-
volta rispecchiarvi o talaltra prenderne le distanze, ma che alla fine della let-
tura sentirete un po’ come fratelli e sorelle, entrando via via a far parte delle 
loro famiglie e della cerchia dei loro amici. Qualche volta susciteranno in voi 
sentimenti di compassione, ma vi ispireranno anche disappunto. 

Entrate dunque nel nostro cerchio, ma in punta di piedi e senza dare giudizi, 
magari perdendovi tra i nomi e le relazioni parentali dei protagonisti, che non 
hanno altro scopo se non quello di dipingere i quadretti di vita quotidiana in 
cui ciascuno si inserisce, con la voglia di aiutare o combattere, insomma di 
vivere assieme. 

Non andate a cercare chi si nasconda dietro i nomi inventati che qui com-
paiono, perché quel qualcuno potreste essere anche voi; le vicende di errori, 
cadute, rimesse in piedi per poi sbagliare e cadere nuovamente, potrebbero 
essere anche le vostre: per questo cercate di non giudicare mai. 

Ora ve lo dico: se andrete avanti a leggere dopo queste poche righe, entre-
rete in un gruppo di psicoterapia che è pronto ad accogliervi per ascoltarvi e 
condividere con voi le storie individuali che il terapeuta, il dott. Rolando De 
Luca, aiuta a sgranare. I grani non sono belli, lisci e ben levigati come le perle 
artificiali di certe collane di chincaglieria, bensì sono irregolari, con asperità 
e avvallamenti, così come sono le nostre vite, le vite di tutti.  
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Dunque siamo e sarete perle naturali che concorrono a quella lunga collana 
fatta di persone che non scappano, ma anzi si mettono in gioco per tentare 
di stare meglio o di far stare meglio le persone amate. Chi non ha dentro, 
magari in un particolare arco della propria vita, un malessere che non riesce 
a fugare? E allo stesso modo, chi non ne riscontra in un proprio familiare, 
figlio o figlia, fratello o sorella, madre o padre, coniuge? … O anche in un 
amico o un’amica?  

Leggete e conoscerete la forza dell’amore, anche del terapeuta, persona nor-
male che sa lasciare per lo più fuori dalla porta le “sue cose” per farsi pros-
simo. Un prossimo che non fa “per te”, cioè non fa “in vece tua” ma ti spinge 
a riflettere, a ragionare, che ti lascia piangere ma non ti abbandona, che sa 
ridere e far ridere e soprattutto, lo dico per me, continuare a sperare anche 
quell’insperabile, che poi diventa insperabilmente vero.   

Riconoscere un sintomo che ti fa cercare soddisfazione in qualcos’altro, qua-
lunque forma di gioco sia, non è facile e quindi siate comunque benevoli. 
Talvolta chi emette condotte anormali non se ne avvede: cerca semplice-
mente di compiere degli “affari” che lo porteranno, spera, a star meglio e 
perfino a far stare meglio l’altro. 

Leggete e troverete parole di fede in senso religioso e laico, storie di viaggi 
per vacanze e lavoro, paesaggi vari di gente varia che gli Autori fermano come 
in delle istantanee, che però istantanee non sono perché non restano ferme 
ma mutano col passare del tempo. Il tempo è un elemento prezioso, pesante 
e infinito quando stai male, ma che muta proprio come quelle “non istanta-
nee” degli Autori che seguono e inseguono i protagonisti nel tempo del loro 
cammino.  

Perché la vita di ognuno è come una pellicola cinematografica: un susseguirsi 
di immagini fisse, di istantanee che solo quando vengono osservate in se-
quenza diventano dinamiche e mostrano finalmente il susseguirsi degli 
eventi che la caratterizzano e spesso la colpiscono anche spietatamente. 

Anonimus 
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dedica 

 
Ai dieci gruppi che veleggiano oltre le diecimila sedute di terapia  

 
 
 
 

 
 
“Fermatevi a pensare solo un attimo: un figlio in galera, problemi di sa-

lute, una madre in chemioterapia, il Parkinson, una depressione che congela 

la vita di una famiglia: questi solo alcuni dei problemi seri che si trattano nei 

gruppi e alle volte si è capaci di ridere e di tornare ogni settimana, di sve-

gliarsi ogni mattina in preda al panico o con un sorriso smagliante e di an-

dare avanti sempre e ... c’è ancora qualcuno che crede che la terapia sia volta 

a risolvere solo il gioco d’azzardo”  

 

 

 

Il sostegno del gruppo per mantenere l’attenzione sulle regole per non gio-

care è fondamentale come il seguito, quando emergono problemi più profondi 

che riguardano le persone, la coppia, la famiglia. I tempi lunghi della terapia 

permettono, nei casi migliori, di reimpostare condotte e obiettivi di vita.  

Tutto questo avviene parlando d’altro, cioè non focalizzando i discorsi sul 

gioco o sui mali ma suggerendo, da parte del terapeuta, altri punti di vista da 

cui partire per capire i problemi. 

 

Fintanto che persistono paure, insicurezze, ansia o altro, il gruppo resta un 

punto di riferimento su cui confidare e dove portare le proprie storie. 
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1. Stefano e Antonella  

entrano 21.02.2003 - escono ottobre 2006 
 

Investimento, difficoltà, comunicazione, segnali, suicidio, cambiamento, 

gioco, prendersi cura, rapporto, moglie, figlio, parola, soldi... “Dietro a ogni 

parola c’è una vita” dice Stefano. Una vita espressa in pochi minuti. “Non 

conosco molto del gioco, non sono mai entrato in un casinò, in una sala corse, 

non gioco la schedina, a volte mi sento impreparato a partecipare al gruppo di 

terapia. I figli sono all’oscuro della situazione familiare. 

Stefano giocatore atipico. 

Gioca in Borsa, maneggia tanti soldi. Prova un brivido nel rischiare consi-

derevoli somme, inconsapevole di confondere il lavoro in banca con se stesso. 

In terapia da circa un anno. 

“...Mi sento in una situazione di cambiamento, ho paura e non riesco a tro-

vare un equilibrio...” dice. Si definisce, per la prima volta, giocatore e come 

spesso fa, incolpa delle sue disavventure la moglie. Vorrebbe che lei avesse 

un atteggiamento diverso. A volte l’ha interpellata come sua consulente finan-

ziaria ma si lamenta di aver ricevuto consigli sbagliati... La moglie conosce i 

rischi e i debiti che il marito ha accumulato e oltre al dolore che prova per la 

situazione familiare mette in atto uno sforzo per cercare una soluzione digni-

tosa. 

Stefano, limitato nei suoi accessi al gioco, è di umore irritabile e insoddi-

sfatto. Per motivi poco importanti provoca un vicino di casa che reagisce come 

sperava per poterlo denunciare ai carabinieri. I figli assistono alla scena e ri-

battono a questi che continua a inveire. 

Stefano è impulsivo come il padre che tiene come figura di riferimento. Ha 

un fratello con il quale ha vedute divergenti. Emotivamente coinvolto e pro-

fondamente toccato dal suicidio del padre e del fratello, parlando di ciò ab-

bandona l’atteggiamento distaccato e freddo con cui spesso si propone. A 

quattordici anni pensando al suicidio di uno zio ha promesso a se stesso che 

avrebbe sempre scelto la vita, e in questo l’ha aiutato la sua educazione catto-

lica. 
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La Borsa è in rialzo dopo lo scoppio della guerra in Iraq. Ha giocato di 

nuovo e ha perso. GIOCA ancora, un altro DEBITO! 

Troppo orgoglioso, non si sente di affrontare il gruppo di terapia, sta 

all’esterno... poi rientra. Va a giocare dopo un litigio con la moglie. Parla quasi 

in codice alle facce che lo circondano con sguardo interrogativo. 

La moglie, al suo fianco come dipinta, si fa rimbalzare le parole con espres-

sione assente. In ogni schermaglia, con chiunque, Stefano non si lascia scal-

fire, imperturbabile nel suo lucido fatalismo. E ... la moglie così serena, triste 

e delusa nello stesso tempo. Donna forte e molto fragile cerca di scuotere il 

marito senza riuscirci.  

Provocatorio con gli amici, con il modo di porsi defilato anche nel gruppo 

di terapia, Stefano sembra voler dire: “Sono qui, ma con voi io non c’entro...” 

Non vuole riconoscere la sua compulsione al gioco. 

Stefano e Antonella si assentano dal gruppo per lungo tempo. Rientrati, lui 

riprende i suoi interventi esprimendo pensieri “lunghi, contati e scontati fati-

cosi da seguire, come sempre”. 

Monologhi, che a qualcuno sanno mettere allegria, soprattutto nei momenti 

difficili. 

Un sollievo quando arrivano: lui spiritoso e solare, lei accomodante e bo-

naria sembrano aver imboccato la strada giusta per “uscire dal tunnel”. È quasi 

bello vederli discutere sempre delle stesse cose... mettono di buon umore. 

Stefano parla “potabile”, ma ci sono convinzioni che stenta a cambiare, in 

più è tutto preso nell’assegnare le percentuali di colpa per il suo disastro fi-

nanziario. Senza tregua, in mille modi cerca giustificazioni. 

Antonella fatica a tenere “imbrigliato” Stefano, ma gli sta vicino in tutte le 

decisioni quotidiane e non solo, e con la sua tranquillità compensa il carattere 

irruento di lui. 

Dopo quattro anni di frequenza, prossimi ormai all’uscita, Stefano ammette 

di essere molto cambiato: a cinquant’anni si ritrova con degli obiettivi da rag-

giungere ben diversi dal passato, quando i facili guadagni rappresentavano per 

lui uniche mete. 

Non sarebbe mai arrivato al centro per sua scelta, ora riconosce l’utilità del 
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lavoro dello “stregone”, dottore in chiave moderna. A volte non ha condiviso 

la misura degli interventi giudicati troppo incisivi, soprattutto verso chi non 

sembrava pronto a mettersi a nudo di fronte a tutti, ma le parole dette sono 

state specchio per confrontarsi e trovare anche con un po’ di fortuna, la giusta 

via d’uscita verso “l’infelicità comune” -come dice Freud. 

Il cambiamento di Stefano già si cominciava a intravvedere nei suoi inter-

venti alle sedute, quando non si dilungava all’infinito, quando finalmente è 

riuscito ad ammettere di aver sbagliato nel gestire le finanze di casa unica-

mente per il piacere di rischiare, per il guadagno facile e veloce. 

La terapia si conclude con successo. 

Per Antonella e per Stefano la crescita dei figli è diventata punto focale 

della nuova vita.  
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2. Roberta e Leonardo 

entrano 23 agosto 2003 - escono 20 dicembre 2008 

 
Roberta entra nel gruppo di terapia e si racconta così: ho 66 anni e mi sento 

un po’ a disagio in mezzo alla gioventù che trovo durante gli incontri del sa-

bato. 

Difficoltà a “mettere fuori tutto quello che ho dentro”. 

“Ho trascorso la mia infanzia in una villa antica tra mia madre abbastanza 

severa e mio padre mutilato di guerra, senza un braccio, con una gamba rovi-

nata, con un carattere meraviglioso, sempre di buon umore, fiducioso nella 

provvidenza. 

“Ho avuto due fratelli: una sorella e un fratello, quest’ultimo laureato in 

medicina, specializzato nel parto indolore con un carattere buono, ma tanto, 

troppo scrupoloso. Morto suicida a quarant’anni, all’inizio di una carriera di 

successo. C’era una buona comprensione tra noi, è lui che mi ha assistito per 

partorire i miei quattro figli. Voleva partire per l’Africa, ma mia madre l’ha 

convinto a esercitare qui. 

“Mi sono diplomata giovane e altrettanto giovane mi sono sposata. I figli 

sono venuti subito e con i figli anche il lavoro di insegnante. Sono stati tren-

tacinque anni duri. Casa, scuola, bambini da sistemare, macchina quasi sem-

pre in funzione, correzione di compiti dopo cena fino all’ultimo quaderno. 

“Mio marito lavorava come ragioniere, capo-ufficio in una ditta del Veneto: 

partiva alle sette del mattino e tornava alle sette di sera. All’inizio aveva un 

buon carattere, canticchiava spesso e volentieri mentre io ero stanca e per 

niente in vena di canzonette. 

“A cinquantacinque anni mi sono ritirata dal lavoro. Due figli erano laureati 

e lavoravano, così come gli altri due diplomati. A questo punto dopo tanto 

impegno cadevo nel vuoto buio della depressione, il mio carattere pieno di 

vita subiva un duro colpo. L’insoddisfazione di stare a casa a fare le faccende, 

spolverare, pulire, anche il rapporto con mio marito si stava incrinando, lo 
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accusavo di essere insensibile, un po’ egoista, di pensare a me solo per oppor-

tunismo. Mi sentivo sola mentre lui aveva a poca distanza alcuni familiari con 

cui si incontrava spesso. 

“Poco dopo la mamma si ammalò, fu necessario portarla al ricovero e qui 

trovai una nuova occupazione della quale avevo tanto bisogno, in più potevo 

assisterla. Un lavoro pesante più del previsto, ma mi adattai e mi sentii realiz-

zata. 

“Mio marito intanto, eletto assessore al bilancio, era contento, ma nei miei 

confronti com’era e com’è? a volte collerico perché stanco, irritabile, di cat-

tivo umore senza considerazione per me che gli sto a fianco.” 

 

Roberta vuole andare a vivere da sola per lasciarlo in pace. O forse per la 

pace della coppia. 

 Leonardo prova un senso di impotenza nei momenti di maggior incom-

prensione con Roberta. Sente che situazioni oggettivamente non drammatiche, 

diventano nella coppia difficili da risolvere. Forse ancora succubi di fantasmi 

paurosi, di isolamento in un comodo spazio individuale, di pensieri contra-

stanti che immobilizzano nuovi progetti. 

Il figlio Sandro sposato con Renata ha avuto dei problemi di coppia mai 

rivelati ai genitori che peraltro non li hanno mai intuiti.  Leonardo si ramma-

rica di non aver saputo cogliere le difficoltà del figlio, troppo impegnato in 

giro con gli amici a spendere e sprecare. Il figlio per contro gli è stato vicino 

nella “sbandata” avuta negli ultimi anni, l’ha aiutato ad arrivare al gruppo di 

terapia: frutto di una famiglia che nel bene e nel male è vicina e solidale. 

 Leonardo gioca sempre anche se con minor entusiasmo, in compenso con 

la moglie i rapporti sono migliorati. 

Roberta ogni giorno verso sera, si sente al telefono con Anour, un Algerino, 

ora in Algeria con la famiglia. Questa amicizia, un po’ strana, per come è nata 

e per come continua, fa star bene Roberta, ma -senza volerlo ammettere- crea 

un certo disagio in Leonardo. Disagio che si somma ad altre inquietudini e 

ansie: la mancanza di entusiasmo per il nuovo mandato amministrativo in Co-

mune, il sentirsi invecchiato oltre l’età e inadeguato a fare il nonno, la perdita 
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di contatto con amici e compagni, il disagio creato ai figli specialmente Marco 

e Marisa che li accompagnano al gruppo. “Sensazione di ‘atonia’ generale ve-

nuta a galla e che si manifesta, probabilmente, perché non più compensata 

dalle evasioni dell’azzardo” dice. Spera di trovare sensazioni e stimoli nuovi. 

Roberta ora elogia il marito, si dichiara fortunata di averlo incontrato, un 

uomo serio sul quale contare. È passato il brutto periodo quando “esaurita” 

dalla fatica, dal lavoro, dai quattro figli, dalla casa, senza nessun aiuto si tro-

vava a litigare per un nonnulla mentre lui era teso per gli impegni e la famiglia. 

Lei è guarita e lui ha smesso di giocare, tanto che dichiara: “Ora la mia vita è 

serena senza scenate, né liti a voce alta... ho trovato un’occupazione che mi 

riempie i vuoti e mi fa conoscere nuove persone. Per fortuna non ho preso il 

vizio del gioco, ho giocato alcune volte più per passare il tempo che per il 

guadagno. Alla fine il gioco mi era andato a nausea tanto che quando andavo 

al casinò con gli amici mi fermavo all’entrata a volte prendendo sonno sui bei 

divani bianchi.” 

La Casa di Riposo, dove Roberta assiste sua madre e dedica tempo anche 

agli altri ospiti, ha perso un po’ di interesse per lei che vuole riprendersi i suoi 

spazi. Manifesta ai familiari il desiderio di ricominciare a guidare per essere 

più autonoma, destando una qualche preoccupazione: ha la patente, ma non 

usa la macchina da molto tempo. Ripete l’esame di guida nascondendo qual-

che acciacco e qualche farmaco che sta assumendo. Si sente fiera e sicura del 

fatto suo ma i figli continuano a essere in ansia. 

Muore la mamma e Roberta, oltre al dispiacere, si trova un po’ spaesata 

perché le viene a mancare uno scopo al quale dedicava diverse ore del giorno. 

Per decisione condivisa continueranno a partecipare alla terapia senza 

l’aiuto dei figli: per loro sarà un po’ più faticoso perché dovranno spostarsi in 

treno anziché in auto. Roberta non è d’accordo, le riesce difficile pensare di 

fare un viaggio di tre ore: in macchina per arrivare in stazione, ferrovia fino a 

Udine e l’ultimo tratto in autobus. 

Alla fine si ritrovano, ma dopo una vita passata insieme ci sono idee e in-

terpretazioni diverse rispetto agli accadimenti della vita. Se la cavano benis-
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simo anche senza figli e il loro viaggio diventa denso di avventure da raccon-

tare per intrattenere gli amici. 

Diventano nonni per la quinta volta, sono felici e più affiatati, superare le 

prime paure del viaggiare da soli li ha resi più intraprendenti e più complici. 

Sono insieme da 45 anni. 

 Leonardo ha una smisurata pazienza con la moglie, insieme sono la dimo-

strazione di un equilibrio trovato negli anni, fatto di rinunce, piccole vittorie 

concesse, di spazi personali ritagliati per esprimere ciascuno le proprie esi-

genze. 

Con la solita tenacia continuano a presenziare alle sedute e i loro viaggi 

sembrano diventati ormai una piacevole routine settimanale che dà loro la pos-

sibilità di staccarsi dal quotidiano, anche se ogni tanto non mancano gli in-

toppi, come quando, la settimana scorsa, Leonardo stava perdendo il treno 

tutto indaffarato alla ricerca di Roberta che sembrava essersi perduta. 

Viaggiare da soli a settant’anni... il viaggio è diventato, nel gruppo, l’unico 

punto di rilievo per parlare di questa coppia affabile e piena di dolcezza. Senza 

dimenticare, aggiunge qualcuno, che anche per loro ci sono difficoltà se ogni 

volta affrontano le fatiche di andata e ritorno che tanto somigliano ai pellegri-

naggi di cui la stessa Roberta racconta. 

Roberta è vittima di due incidenti in un breve lasso di tempo con traumi agli 

arti inferiori che le impediscono di camminare. I familiari sono preoccupati 

per i mancamenti che hanno provocato diverse cadute, e si stanno dando da 

fare per comprenderne le cause. 

Lei esprime i suoi pensieri liberamente e a voce alta. Tranquilla e serena si 

è creata un mondo tutto suo. Da alcuni mesi ha problemi anche fisici, non si 

muove da casa e si sente senza forze. Leonardo la segue, anche aiutato da una 

figlia che vive con loro; gli altri partecipano solo nel momento delle crisi. 

Roberta, con le cure inizia a riprendersi e ricomincia a frequentare la casa di 

riposo dove faceva volontariato. 

Roberta e Leonardo si assentano spesso dalla terapia per problemi di salute: 

a questo punto il viaggio in treno sta diventando troppo stancante e forse sa-

rebbe più opportuno che qualcuno dei figli li accompagnasse, in auto. La figlia 
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vive ancora in famiglia con i genitori e non ha relazioni amorose. 

Leonardo e Roberta chiedono di finire la terapia. Lui paragona le riunioni a 

sedute di borsa con scambi di esperienze, di sofferenza e speranze di riscatto, 

con indici che vanno su e giù come quelli del MIB.  

“Giocando su questa analogia” aggiunge Leonardo “posso dire che l’inve-

stimento a lungo periodo paga. A noi è successo. Non accontentarsi del “rim-

balzo tecnico” che avviene quasi sempre dopo il crollo, ma avere pazienza e 

costanza fino al risultato consolidato.” 

Nel dicembre 2008 Leonardo e Roberta al termine del percorso e arricchiti 

da questa esperienza, ringraziano per la comprensione e la vicinanza di tutti.  

“Una particolare gratitudine va a tutti i figli indistintamente, sia per la spinta 

iniziale avuta da loro per cominciare questa terapia intesa come viaggio, sia 

per l’interesse e l’amore filiale con cui ci hanno accompagnati in questi anni.” 
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3. Luigi e Raffaella 
entrano aprile 2003 - escono 31.12.2005 – rientrano aprile 2017 

 

Luigi gioca. Non assomiglia al padre. 

Con Raffaella stanno pensando di avere un figlio, fino a poco tempo fa sem-

brava un sogno. 

A metà maggio 2003, Luigi dice: “Scopro che ci sono molte verità nascoste 

nelle famiglie, e a proposito di famiglie la mia è molto migliorata: parliamo di 

più anche se a volte litighiamo per stupidaggini, forse solo un modo per com-

battere e andare avanti”. Penso che in una coppia le due persone, quando la 

situazione lo richiede, debbano arrivare a un compromesso e cedere entrambe. 

Provare a mettere sul piatto di una bilancia il tuo ‘carattere’ e sull’altro ‘lei’, 

così, per capire quale cosa sia più importante per te!  

“Non sono un miracolato, ma datemi e datevi la possibilità di credere fino 

in fondo di riuscire a venirne fuori!” 

Raffaella, dopo otto mesi di partecipazione al gruppo, conferma il cambia-

mento: “Non riesco ancora a capire come mi sia bastato entrare nel gruppo, 

ascoltare i problemi degli altri e parlare dei miei per averne un grande benefi-

cio. Forse perché qui, tra amici, si trova quella comprensione che ci è negata 

nel mondo esterno, indifferente a tutto e tutti. Qui si può parlare liberamente 

senza paura di essere giudicati. Nonostante sia qui per aiutare mio marito, mi 

sto accorgendo che sono cambiata anch’io. Ho più sicurezza nell’affrontare le 

cose che mi accadono. Mio marito è diventato più responsabile e sono molto 

fiera di lui. Il percorso che stiamo facendo sembra facile, ma non lo è.  

È doloroso, quando si vanno a scoprire nel profondo quelli che sono i punti 

deboli. 

“Tempo fa ho sognato che partorivo due bambini senza dolore, chissà... 

qualche volta i sogni si avverano.” 

Luigi e Raffaella vanno in vacanza in Spagna e quando tornano esprimono 

la loro gioia nell’annunciare che stanno aspettando un figlio. Luigi custodisce 

in sé questo evento come qualcosa di prezioso, quasi a proteggerlo dai vissuti 
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di dolore, angoscia e rabbia spesso manifestati anche nel Gruppo. Non riesce 

a buttar fuori tutta la felicità che prova ma si sente vicino a lei più delle cose 

che indossa. “Ci sono e ci sarò sempre!” le dice. 

Raffaella e Luigi sono felici. 

Luigi riesce a parlare con la moglie dei suoi stati d’animo per le difficoltà 

legate alla situazione della mamma e alle incomprensioni con i fratelli. È 

preoccupato per i soldi: lo stipendio se ne va in un baleno anche perché cerca 

di restituire il denaro avuto in prestito da uno dei fratelli. Ha una certa fretta, 

vuole lasciarsi il passato alle spalle. In uno degli incontri di gruppo Luigi ma-

nifesta il suo disagio quando si parla di suicidio e dice: “Vorrei stringere la 

mano a ognuno e regalare pochi secondi per capire la mia vera sofferenza af-

finché ognuno possa apprezzare di più la vita. 

Raffaella, a volte incredula, pensa ancora di sognare, ma il loro bambino 

non è un sogno. Si muove e fa capire che c’è. Ripensa al percorso fatto con il 

marito e non senza difficoltà sente che sono arrivati a un buon punto di intesa. 

Nel passato aveva molte volte pensato di rinunciare a questo rapporto che non 

le dava alcuna sicurezza, quella sicurezza che cercava in un compagno di vita. 

Spesso si domandava perché si trovasse ancora con lui. “Proprio io così razio-

nale, educata a risparmiare?” 

La risposta era che pensava che piano piano sarebbe riuscita a cambiare 

quello che in lui non andava, a dargli una nuova vita, a renderlo più responsa-

bile. Che illusione! “Ignoravo che forse questo suo modo di agire e ferire i 

miei sentimenti era la sua maniera per chiedere aiuto. Continuavo a recitare la 

mia parte di salvatrice e vittima, e forse era proprio quello che volevo fare. 

“Dopo tanti anni trascorsi tra alti e bassi, siamo arrivati alla terapia e qual-

cosa è cambiato.” 

Il primo impulso di fronte ai problemi è stato di fuga ma ora è fiduciosa 

nelle possibilità di trovare, anche con la nascita del figlio, nuova forza per 

affrontare la vita e cancellare le cose brutte del passato. 

Luigi è molto severo nei confronti delle persone del gruppo di terapia e in 

un periodo in cui si sente tranquillo, in attesa del figlio, contesta i ragionamenti 

di una coppia che, arrivata al limite del disastro finanziario dopo pochi mesi 
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programma, prospetta di programmare costosi acquisti di macchine e vestiti. 

Lui sta costruendo le fondamenta di una rivincita con se stesso e si sente mi-

nacciato e intralciato da qualcuno che non rispetta le regole. 

“Come ci si può ancora fidare di qualcuno che fa finta di non capire o che 

fraintende le parole?” Nel gruppo fatica a esprimere le sue esperienze, le sue 

amarezze a persone che a suo dire, non riescono a mantenere la riservatezza e 

la parola data. Non è insensibile nei confronti di chi ha un problema, ma 

avendo intrapreso una strada, sa di non potersi o volersi fermare, né girarsi 

indietro per aspettare chi si è adagiato e non fa niente per continuare a cam-

minare e combattere... 

Luigi lavora molto. Inizia alle sei del mattino e termina alle cinque di sera. 

A volte è stanco e stressato, va a letto presto. Ricorda il passato, quando tor-

nando a casa dopo una nottata al casinò si vestiva e andava al lavoro. 

Raffaella si assenta per tre mesi dalla terapia per accudire il suo bambino. 

È contenta di scoprire il marito come una persona nuova piena di buona vo-

lontà, fermezza e costanza e lo incoraggia a non mollare! 

Prima Luigi poi Raffaella sentono la difficoltà dell’essere genitori, e dopo 

la nascita del loro Sergio denunciano il ripresentarsi di nuovi attriti con la ma-

dre di lei. La madre si occupa del suocero infermo, di due cani, di sua sorella 

e trova il tempo di preoccuparsi che Raffaella mangi, non si stanchi troppo e 

altro. Un bene eccessivo che soffoca. Pronta sempre a suggerirle come vestire 

il bambino, come accudirlo, a offendersi se non le dà ascolto. Raffaella riflette 

su tutto questo e diventa sempre più insicura. Vorrebbe dirle che è stata una 

madre meravigliosa e, senza ferirla, farle capire di voler affrontare la sua vita 

da sola: lei in passato ha sofferto molto, ma non le sarà sempre possibile es-

serci per proteggere chi ama. 

I nuovi genitori sono posti di fronte a una dura prova, la comunicano in 

gruppo. Ognuno risponde con rispettoso silenzio. 

Il bimbo cresce bene e la mamma può riprendere il suo lavoro part- time 

dopo qualche mese. Non manca l’impegno quotidiano di allevare un bambino 

con delle difficoltà. 
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Allo stesso tempo i problemi finanziari si stanno risolvendo. Luigi sottoli-

nea che durante il percorso terapeutico emergono molti problemi che vanno 

ben al di là del semplice recupero finanziario o dell’uscita dal gioco. 

Passano circa nove mesi prima che Luigi lasci nuova traccia dei suoi pen-

sieri. Con Raffaella pensano a un fratellino o sorellina per Sergio, ma non 

subito. Si sentono fortunati ad avere il loro Sergio. “Cosa dire del destino?” 

Portando il piccolo a fare fisioterapia conoscono altre coppie con storie dolo-

rose con cui si confrontano, trovano forza e conforto. “Il destino vuole che 

accadano certe cose per farci riflettere e capire che dobbiamo essere felici per 

quello che la vita ci dà, non lamentarci solo perché la nostra vita non è perfetta. 

Noi siamo felici di quello che Dio ci ha regalato e fortunati di trovare nel sor-

riso di nostro figlio una nuova ragione di vita” afferma Luigi. 

Dopo due anni di terapia per lui si parla di lasciare il gruppo. Fa una rifles-

sione e dice che si arriva in gruppo per problemi di gioco d’azzardo, debiti e 

altro, ma dopo un po’ di tempo ci si accorge che i problemi da risolvere sono 

anche l’equilibrio della coppia, la lotta “contro” il sopportarsi, l’impuntarsi e 

il dover cedere. Si sente di essere alla fine di quello che definisce un lungo 

viaggio da interrompere per dedicare ogni attenzione al suo bambino. Sergio. 

Aggiunge: “Credo che il mio percorso sia stato non dico perfetto, ma fatto 

in modo corretto, rispettando le regole fondamentali della terapia, che ritengo 

obbligatorie. Le tentazioni sono lontane da me, altri i pensieri e le preoccupa-

zioni che vivo giorno dopo giorno. A questo punto ho imparato a non fuggire 

dalle mie responsabilità. Sergio mi regala ogni giorno una parola, un sorriso, 

il coraggio di lottare per la vita”.  

Nella mente di Luigi c’è solo il suo bimbo e vuole dedicare a lui tutto il 

tempo possibile. Per questo anche esce dalla terapia convintamente. È il 31 

dicembre 2005 

01 aprile 2017 

Luigi ha ripreso a giocare. 

In famiglia era il più piccolo di quattro fratelli, tutti maschi, tre dei quali 

dipendenti dal gioco. 
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Vive la situazione in modo diverso dall’altra volta, si sente meno ossessio-

nato. Vorrebbe capire, come altri giocatori, qual è il motivo che lo spinge 

verso la dipendenza e, aiutato, pensa di poter smettere. 

Con Raffaella, la moglie sono molto impegnati a far coincidere impegni di 

lavoro, casa e figli. Sergio, seguito con molta cura e amore dai genitori as-

sieme al fratello più piccolo, dà molte soddisfazioni per la sua capacità di 

scrittura. Molto sensibile ed empatico, frequenta un’associazione che si oc-

cupa di una tecnica finalizzata allo sviluppo del massimo livello possibile di 

autonomia comunicativa e di pensiero. 

Nel viaggio di andata e ritorno dal gruppo, Raffaella ammette i frequenti 

litigi. Tra loro, c’è di base una tensione latente, inesplosa circa l’organizza-

zione delle spese domestiche. 

Luigi con le perdite dell’azzardo ha perso anche la fiducia della moglie, che 

ora ha l’ingrato compito di vigilare sulle finanze casalinghe. Lui si irrita molto 

quando nota che i flussi di cassa non vengono condotti al meglio, cioè in modo 

snello e veloce come lui vorrebbe. Dopo una giornata lavorativa faticosa, as-

solti i vari impegni con i figli, qualche intoppo nelle attività quotidiane lo in-

dispone. 

C’è anche la domanda inespressa: “Come mai dopo essersi allontanato dal 

gioco c’è stata una ricaduta a distanza di anni?” Ognuno di noi, probabilmente 

ha bisogno di incanalare certi sentimenti negativi quali rabbia, stress, senso di 

vuoto in interessi creativi per non stare troppo male e cadere in un ingorgo 

senza fine. Luigi ha ancora bisogno di superare certi traumi e di elaborare il 

vissuto per dare una svolta alla sua vita presente e futura, e medita sul fatto 

che dietro a ogni brutta storia c’è sempre un bel finale. Il bene può vincere sul 

male e saremo più felici imparando a superando gli ostacoli che la vita via via 

ci presenta. 

La mamma si commuove ogni volta che legge i componimenti del figlio: 

racconti sui delfini, sui fantasmi espressi in modo ben più grande dei suoi tre-

dici anni. 

Luigi, portando il figlio minore a una festa, incorre in un incidente. Pur-

troppo ha torto e dovrà risarcire i danni, ma questo non lo preoccupa tanto 
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quanto il cambiamento dell’orario di lavoro, da cui conseguono variazioni in 

tutta l’organizzazione familiare. 

Con i loro figli, ad ogni compito eseguito adottano l’assegnazione non di 

castighi per le mancanze, ma di “bollini premio”. 

Luigi è pensieroso: nell’ultimo periodo devono affrontare molte spese, ma 

quelle preoccupazioni sono compensate dalle soddisfazioni date dai figli Mau-

rizio e Sergio, dal loro rapporto di coppia che è migliorato, e dal lavoro dove 

Luigi non ha preoccupazioni. 

 

Il rapporto con gli altri. 

Il figlio Sergio, che frequenta la scuola media, percepisce nei compagni un 

comportamento che gli crea disagio: lo fanno sentire diverso e lui, risponde 

cercando di attirare l’attenzione anche con gesti estremi, negativi. Nell’ora di 

ricreazione a volte scappa senza dire dove va, formando un seguito di ragazzi 

preoccupati che lo rincorrono. Anche a casa un giorno era uscito in ciabatte, 

senza avvertire che sarebbe andato a trovare una vicina. 

Il fratellino di otto anni, sta subendo l’arroganza e la prevaricazione dei suoi 

coetanei. I genitori, lamentano la scarsa preparazione degli insegnanti nell’af-

frontare situazioni simili e la loro poca accoglienza. 

Raffaella e Luigi festeggiano i loro vent’anni insieme. 

Luigi è tornato alla terapia con in testa molte domande, ora comprende che 

non è importante avere a tutti i costi le risposte, ma è fondamentale ritrovare 

se stessi, l’equilibrio, l’armonia nella coppia e in famiglia. 

Pensava che la sua esperienza sarebbe servita ad altri per capire quanto sia 

subdolo il gioco; convinto di aver superato le criticità dopo tre anni di terapia, 

oggi si ritrova a rivedere tutto il suo percorso. Non è stato facile rialzarsi dopo 

la ricaduta, soprattutto per chi gli stava e gli sta accanto, ma è sicuro di poter-

cela fare ad affrontare le difficoltà della vita senza nascondersi dietro le false 

promesse. 

Ricorda commosso la sua storia, non riesce a togliersela dalla mente. Di-

spiaciuto di tutto quello che è successo, è consapevole di come il gruppo sia 

riuscito a migliorare lui e il suo rapporto con Raffaella. Lasciarlo è stato un 
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errore, riprenderlo una decisione di buon senso. 

Il figlio minore ora è iscritto a un’altra scuola dove si trova meglio ed è più 

sereno. 

Raffaella e Luigi intrecciano le loro discussioni familiari a volte anche in 

modo giocoso, ma nei sogni di lei c’è ancora l’incubo che lui riprenda a gio-

care. 

Cercano in tutti i modi di essere presenti alla terapia, nonostante a volte sia 

difficile riuscire a sistemare i bambini. Partecipare fa bene a entrambi, con-

vinti di essere sulla strada giusta per capire se stessi e migliorare il loro rap-

porto. 

Il figlio più piccolo, in questo periodo meno attento a scuola, ha raccontato 

alla mamma di essere innamorato di una compagna di classe, poi le ha fatto 

rilevare, con un po’ di disappunto, che ogniqualvolta devono portare Sergio a 

incontri o cure, lui deve rimanere a casa. Con le spiegazioni dei genitori sul 

perché debba restare con la nonna, si è rasserenato, ma non troppo. 

Raffaella per un’intera settimana ha rimuginato su un fatto di cui è venuta 

a conoscenza, accaduto a un giocatore che ha avuto una ricaduta dopo quindici 

anni. Senso di inquietudine, paura dell’avvenire, sfiducia alle volte sono in-

contenibili in chi vive accanto a un giocatore d’azzardo. Luigi comprende lo 

stato d’animo di lei, non lo sottovaluta e ci ragiona. 

Raffaella descrive così la loro vita attuale, autunno 2018: “Stiamo portando 

la nostra piccola barca in mezzo al mare. A volte c’è il temporale, a volte 

piove, a volte c’è il sole, ma la barca procede lenta verso l’orizzonte. Speriamo 

ci porti verso un’isola felice e non verso “Sereni Orizzonti” o altra casa di 

ricovero e cura” 

Luigi interviene spesso con pacatezza e ironia: dov’è in lui la persona av-

ventata e incline al gioco?  

Si spera sbiadita nel tempo. 
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4. Michele, Anna e Renata: tre fratelli 
entrano 11.03.2004 - escono 29. 08.2009 

 

Renata ha un rapporto conflittuale con la madre. I suoi modi di dire e di fare 

influenzano tutte le sue scelte. La madre, grande lavoratrice, sempre disponi-

bile a portare aiuto agli altri, combattiva senza scoraggiarsi, prima o poi ot-

tiene sempre quello che vuole. 

Renata è oppressa dalla situazione, non sa trovare una soluzione concreta e 

vivere sotto lo stesso tetto non l’aiuta. Potrebbe tentare di uscire di casa per 

vedere le cose da un’ottica diversa. 

Michele, suo fratello, circa tre anni fa ha abbandonato la terapia dopo cin-

que mesi, con la sicurezza di non ricadere nel gioco, di saper camminare con 

le proprie gambe senza aiuto... Questo sogno è durato pochissimo, ha ripreso 

la vita di prima fino a toccare il fondo e sprofondando ancor di più. Il suo 

atteggiamento disimpegnato allarma la madre che lo mette alle strette per farlo 

rientrare in terapia. E così accade...  

Renata è molto preoccupata per il padre che nel giro di un anno è stato sot-

toposto a due interventi chirurgici, prima all’intestino poi al fegato. La sua 

mente è occupata da questi pensieri e anche dal fastidio verso le persone che 

chiedono informazioni sulla salute del genitore, in quanto ritiene che siano 

troppo invadenti, che vogliano sapere tante cose per poi diffonderle con ag-

giunte fantasiose. “...Inoltre qualcuno sembra gioire nel vedere la sofferenza 

degli altri...!” dice. Vive tutto con apprensione, come quando il fratello gio-

cava, e vorrebbe sentirsi più forte nell’affrontare la vita che stenta a accettare. 

Anna, l’altra sorella, è sposata e costituisce il punto d’incontro tra il marito 

e i figli: la caricano dei problemi e delle incomprensioni, chiamandola a rico-

prire il ruolo di mediatrice, ma non riesce a trovare una sua ‘valvola di sfogo’. 

Si sente pronta a dare il massimo per i figli: madre e moglie è persona troppo 

disponibile e incapace di dire no.  

Il marito è molto spesso assente da casa per lavoro e lei compensa... Non 

si sente all’altezza della situazione e ha difficoltà a esprimere i suoi sentimenti, 
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ma ascolta volentieri gli altri perché non riesce a trovare la spontaneità di ma-

nifestarsi liberamente, senza il pensiero di essere giudicata. Poi si ammala e 

dovrà sottoporsi a un intervento. Dopo un lungo periodo di convalescenza ri-

tornerà al gruppo. 

Renata partecipa al gruppo di terapia ancora in attesa di percepire un effet-

tivo cambiamento. Un mutamento invece lo nota nel fratello che da sei, sette 

mesi è come fosse un’altra persona: più aperto, spensierato, persino simpatico! 

È un dato accertato che nei rapporti, secondo Renata, con la terapia si 

creano nuovi equilibri. Come in un puzzle con i pezzi attaccati alla rinfusa, è 

necessario ripartire da zero ricercando gli incastri giusti. Ci vuole tempo, ma 

una volta trovato il pezzo perfettamente combaciante, ci sarà la soddisfazione, 

che è un incentivo per proseguire. 

Muore il papà, malato da molto tempo. 

Michele è timido e dopo la morte del padre non parla quasi più, anche se è 

radicalmente cambiato rispetto a due anni prima. 

Anna ascolta le difficoltà sentimentali delle altre persone e arriva a conclu-

dere di avere uno stabile equilibrio nella sua vita di coppia. 

Sempre tranquilli i tre fratelli seguono attentamente le discussioni altrui e 

nel silenzio assimilano e elaborano i loro problemi. 

Michele mostra il raggiungimento di buoni risultati. 

Renata ha un incidente con la macchina che le procura un trauma a un gi-

nocchio con rottura del menisco. Da operare. 

Michele lascia il nido familiare per entrare nel suo nuovo appartamento. 

Dopo i primi giorni di smarrimento per la sua nuova vita da single, comincia 

l’adattamento. Ecco un suo profilo tracciato dalle sorelle Anna e Renata. “Lui 

sempre silenzioso, che lavora ventidue ore al giorno, che non ha ancora una 

fidanzata, che giocava alle macchinette, che adesso guadagna un buon stipen-

dio, lui che non vuole cambiare i suoi punti di vista e non vuole scendere a 

compromessi per una ragazza è Michele, al quale tutti hanno cercato di dare 

buoni consigli!” Chissà, se vuole davvero una fidanzata o non vuole piuttosto 

restare libero per andare in Brasile o in qualsiasi altro posto? 

Le tre donne della famiglia sempre a cercare il bandolo della matassa per 
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districare situazioni e trovare soluzioni ai problemi. La madre con la sua tena-

cia, con il suo non arrendersi mai, Anna con la sua accoglienza e la sua pa-

zienza, cercando di comunicare a Michele che nonostante tutto gli vuole bene, 

Renata con il ruolo di rompiscatole, la più insofferente alla situazione, quella 

che vorrebbe vedere risolto tutto e subito, perché quello che accade fa troppo 

male ... ora dicono: “Ci siamo ritrovati in terapia: soddisfatti del presente e 

fiduciosi nel futuro.” 

Scostando idealmente il sipario che i tre fratelli tenevano chiuso, si intra-

vede una scena in cui Michele vive in casa con la mamma e lo zio, in una 

situazione definita di “prigionia”; molta attenzione è posta all’utilizzo non 

solo delle risorse economiche, ma anche del suo tempo libero. Lui, probabil-

mente per sensi di colpa che lo opprimono, accetta questa condizione espiato-

ria soffrendo molto. Così, anche Anna e Renata condividono le stesse ristrette 

dinamiche familiari. Renata sta tentando di uscire dalla famiglia, Anna è alle 

prese con la sua. La figlia sente l’assenza del padre, così si mostra ostile verso 

un altro componente maschile che è il fratello. Hanno richiesto l’aiuto di una 

psicologa che pare abbia dato i suoi frutti. 

Michele fuma circa venti sigarette al giorno, ora è in trattamento per smet-

tere. È nella fase di grande irritabilità e si definisce più cattivo. 

La figlia di Anna annuncia il suo matrimonio imminente con un ragazzo 

albanese provocando nei genitori un momento di smarrimento. 

Michele è ancora senza una compagna, la nipote si sposerà prima di lui ... 

sta predisponendo la camera da letto e altro non dice se non che si sente stanco. 

Nasconde qualcosa? 

La madre ha una totale sfiducia nel figlio Michele, lo controlla scrupolosa-

mente facendolo infastidire. Lui si dimostra molto cambiato, ci vorrà ancora 

tempo perché anche la madre se ne avveda. Attento a tutte le discussioni, ma 

sempre taciturno, manifesta in toto la sua timidezza, eppure, grazie al prezioso 

aiuto delle sorelle, pare aver saldato quasi per intero il suo debito nei confronti 

del mondo esterno e soprattutto della propria coscienza. 

Renata, a conclusione della terapia, affronta con maggior forza i momenti 

più o meno belli della vita. Anna e Michele, pur non sempre in accordo tra 
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loro, sono proprio fratelli ed è tutto un affetto! 

Anna e Renata parlano di loro madre che, dopo la morte del marito, va a 

giocare a tombola e viene rimproverata da Michele. Così è: il carnefice diventa 

vittima e viceversa. 

3 aprile 2008. Renata, per sciogliere un voto, a fine mese percorrerà in 

gruppo, un cammino spirituale verso Santiago di Compostela. 

Parte. Torna, arricchita da questa esperienza vissuta intensamente, dove ha 

incontrato una persona al momento misteriosa con cui ci sono buone possibi-

lità e premesse per intessere una relazione. 

Anche il fratello ha negli occhi una luce nuova, positiva. C’è un ulteriore 

cambiamento in atto... Le sue presenze saltuarie, assenze a volte prolungate 

fanno pensare a un abbandono. 

Anna, con la solita calma procede in una famiglia normale fatta di regole 

precise e piccole conquiste, apparentemente modeste, ma di importanza vitale: 

affronta tutto con coraggio e pazienza ottenendo sempre buoni risultati. 

Maura, la figlia, scopre l’allarmante situazione di Ilir, il suo fidanzato-ma-

rito che gioca in maniera assidua alle slot-machine nelle sale dei bar. L’ango-

scia si accende in tutta la famiglia per una situazione già vissuta. Maura dia-

loga con lui e gli pone un ultimatum: per rimanere in coppia deve smettere di 

giocare ed entrare in terapia. Si accorge di numerosi prelievi di denaro dal suo 

conto corrente, fatti da lui per giocare, ma non trova il coraggio di comunicare 

la sua situazione al padre. 

Questa storia abbastanza complessa associa al problema del gioco (di lui) 

aspetti di integrazione e di accettazione delle rispettive famiglie. Gli esiti sono 

tormentosi per tutti. 

Renata, Anna e Michele sono molto preoccupati per Maura che continua a 

nascondere la testa sotto la sabbia, per quanto riguarda Ilir che, come tutti i 

giocatori d’azzardo, continua a giocare mentre lei non fa nulla per fermarlo, 

sicuramente per paura di perderlo. 

Renata frequenta un corso di ballo latino americano dove pare abbia trovato 

un ragazzo, finalmente, adatto a lei... 
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Per Michele, Renata e Anna si prospettano le tanto attese dimissioni di fine 

terapia. Michele ha portato brillantemente a termine il suo percorso anche se 

la vicenda Ilir tiene tutti in apprensione. 

Ancora non è chiaro se si sia trattato di un fuoco di paglia, o se la situazione 

sia più grave di quanto appaia. Al momento l’unica certezza sembra essere il 

silenzio dopo tanto clamore iniziale. 

Il percorso terapeutico per Michele è stato lungo: iniziato-interrotto- ri-

preso. “Tutte le parole dette e ascoltate nel gruppo, anno dopo anno, hanno 

dato buoni frutti e speriamo che continuino a germinare i semi che ancora si 

porta dentro come un terreno ben coltivato.” Così si esprime Renata. 
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5. Teresa e Gianna 
entrano 19.06.2004 

 

Teresa e Gianna, madre e figlia partecipano al gruppo per la situazione crea-

tasi in famiglia. Il padre gioca, inconsapevole, a ogni sorta di gioco: lotto, 

enalotto e così via ... sogna continuamente di vincere. Spende cento, incassa 

tre, ma si sente un Vincente! 

Quando perde incolpa la Sorte. 

Non si preoccupa di dissipare i risparmi di una vita, compresi quelli della 

moglie. Teresa e Gianna sono disperate. Gianna non riesce più a dormire con 

tranquillità, ha incubi notturni e non può concentrarsi per studiare. La discus-

sione della tesi è imminente. 

Si laurea in matematica. 

Con la madre frequenta il gruppo terapia con costanza e fiducia, per trovare 

il modo di arginare il comportamento del padre che, in passato, aveva sempre 

raccontato bugie sulla situazione finanziaria familiare, sui suoi investimenti. 

Gianna sente tutto il peso di questa gravosa situazione. Definisce il padre 

un paradosso indimostrabile, un “dogma imperscrutabile” e per non sentirsi 

tanto frustrata e impotente vorrebbe che partecipasse alle riunioni di gruppo. 

Vorrebbe delle soluzioni al problema scientifiche, precise, inequivocabili, 

come quando di fronte a un teorema complesso alla fine tutti i pezzi comba-

ciano. “È già un mese e mezzo che veniamo al gruppo io e mia madre… chiedo 

una soluzione al nostro problema...” 

Gianna si associa ad altri componenti del gruppo nel dire che non com-

prende bene quali siano i meccanismi della terapia, ma fa notare che comun-

que in qualche modo funziona. Non con il padre che ritiene che negli incontri 

si pratichi una specie di stregoneria indiana e resiste a qualsiasi invito a parte-

ciparvi, mentre la mamma sta male, soffre. È triste e avvilita. La famiglia è 

in parte distrutta dal gioco. Il fratello gemello del marito, anch’egli giocatore 

e lasciato dalla moglie, vive in un sottoscala come un barbone, malato, co-

stretto a chiedere soldi a suo figlio per farsi qualche puntata al gioco. Altri 
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familiari, sulla ex moglie come su Teresa, hanno lanciato accuse vergognose, 

forse inconsapevoli di manifestare così solo il loro grande egoismo. 

Teresa ha ripreso il lavoro per tentare di dare una sicurezza in più alla figlia, 

che possa portare a termine gli studi. Gianna le è profondamente grata, ma si 

sente in colpa perché sa che prima di due anni non riuscirà a sdebitarsi con lei. 

Teresa impegnata nell’accudimento dei figli, è molto orgogliosa anche per-

ché i professori la rassicurano sul loro buon rendimento scolastico. Migliora 

la sua forza anche nei confronti del marito che continua a giocare e fare ac-

quisti quanto meno inutili, irremovibile convinto di riuscire a fare tutto da solo 

Lei si sente meno preda di una passiva rassegnazione, ma quando parla di 

lui pare quasi intimorita, come se lui le stesse seduto accanto. Nonostante 

tutto, Teresa riesce a sorridere e la tenacia che si intravede al di là del suo 

sconforto le permette di lasciarsi un po’di dolore alle spalle e vivere una vita 

più serena. Questo è quanto persegue con la sua presenza costante agli incontri 

di gruppo. In occasione di un periodo di cura al Centro di Salute Mentale per 

un profondo stato depressivo e confusionale del marito, Teresa ha imparato a 

“sperare il meglio e prepararsi al peggio”. 

Un primo cambiamento è la scoperta di riuscire ad arrabbiarsi, a mostrare 

cioè quella parte forte e determinata che l’aiuta a continuare.  

La sofferenza di Teresa è toccante. Il marito non cede, comunica indiretta-

mente che non ha bisogno del gruppo. Scrive e telefona che ha tante cose da 

fare: libri, quadri e altro. Sembra dire: “Sono qui, ho bisogno di voi...!” 

“Chiedo aiuto, chiedo attenzione...” aggiunge Teresa parlando del marito, suo 

primo e unico uomo: “Certe persone non sono fatte per il matrimonio, concetto 

non sempre facile da capire. Il matrimonio e i figli comportano tanto impegno, 

responsabilità e forse soddisfazioni a lungo termine. Questa è la realtà. Se le 

persone nella vita cercano euforia e gratificazioni immediate, devono dedi-

carsi a imprese più avventurose e rischiose.” 

Teresa va a colloquio con un avvocato che la fa riflettere e pensare alle tante 

cose da decidere. Ha molta confusione in testa, il futuro la spaventa, si sente 

a disagio. Lei, persona che svela pian piano la sua capacità di aiutare gli altri, 

il suo coraggio eroico come durante il terremoto del 1976 quando ha tratto in 
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salvo dei bambini appena nati, rimasti illesi tra le mura crollate dell’ospedale 

dove lavorava, ha una forza d’animo eccezionale che stride con la sua compo-

sta esilità fisica. Nel groviglio delle quotidiane difficoltà la sua figura, appa-

rentemente fragile, sembra in grado di superare gli ostacoli e di dominare ogni 

situazione. Le difficoltà della sua vita d’infanzia e giovanile certamente hanno 

contribuito a rafforzare la sua tempra di donna coraggiosa. 

 

Il padre di Teresa sta male, lei è molto preoccupata, e ora i suoi pensieri non 

sono più concentrati unicamente sul marito.  

Il padre muore. 

Il marito di Teresa va a colloquio con un avvocato, lei è in attesa dell’evol-

versi degli eventi. 

Lui sta rientrando nei “ranghi”, ma questo porta uno squilibrio nella coppia 

e nella famiglia in generale. 

A Teresa piace molto scrivere. Per parlare di sé consegna le sue riflessioni 

a qualsiasi pezzo di carta soprattutto quando sta vivendo periodi difficili. Sa 

di non avere uno spirito scherzoso, tanto che si definisce introversa, “musona”, 

a tratti asociale, senza grosse aspirazioni, una figura un po’ anonima. Sposa-

tasi per fuggire a queste sue caratteristiche è peggiorata dopo il matrimonio e 

ha capito troppo tardi che non ci si mette insieme per compensare i vuoti. La 

stessa idea che il giocatore ha verso la vita. 

A volte pensa di non farcela. Ci sono in atto molti cambiamenti positivi: 

suo marito sta tinteggiando le pareti di casa, la convivenza non è facile, pare 

tranquillo, ma una sfuriata è sempre dietro l’angolo. 

Teresa è molto coinvolta dal gruppo che sta frequentando già da due anni, 

ogni tanto alcuni componenti compaiono nei suoi sogni. Resiste e resiste con 

impegno. Continua a occuparsi del marito, va a colloquio con la psichiatra che 

si mostra fiduciosa, solo un po’ preoccupata per il valore del “diabete” costan-

temente troppo alto. 

Il medico di famiglia a sua volta interpellato, oltre al parere professionale 

si dilunga a parlare con Teresa, sempre accogliente, dei suoi disguidi con l’am-

ministrazione comunale, con il suo lavoro di programmatore, dello stress che 
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gli ha lasciato uno spiacevole strascico estetico sulla pelle, del fatto che non 

ha figli e altri vari argomenti di attualità. Conclude dicendo di conoscere le 

difficoltà che incontra Teresa per portare il marito a lasciarsi consigliare e ad 

accettare di eseguire esami di approfondimento e un colloquio con il diabeto-

logo. Ma alla fine ci riesce. 

La visita specialistica rivela inaccettabili valori del sangue, tanto da ritenere 

necessario iniziare il trattamento con l’insulina, associandola a una dieta stret-

tissima, documentata da un diario giornaliero. Dopo tre giorni di cura eseguita 

alla lettera si vedono già buoni risultati. 

Un colloquio con l’avvocato invece è stato un buco nell’acqua. Ancora una 

volta si è sentita raggirata e sorprendentemente il marito ha raggirato anche 

l’avvocato, ha snocciolato una sequenza di frasi contradditorie per poi riman-

giarsi la parola data. 

Sensazioni provate e riprovate. Si sente in un vicolo cieco. Lui del resto 

continua a mostrarsi sfuggente, in uno stato di apparente assenza di lucidità 

mentale. 

Teresa è stanca e vorrebbe lasciare tutto e tutti. La figlia maggiore sta pre-

parando gli ultimi esami poi se ne andrà dalla casa genitoriale, a vivere per 

conto suo. “Avrebbe potuto essere un evento bello” dice la mamma “invece è 

solo una partenza precipitosa!” Il figlio minore, Mattia, col suo carattere vi-

vacizza le giornate della madre. 

Teresa si interroga sul percorso terapeutico, parla del suo cambiamento, si-

cura che avverrà perché questo è quanto prospetta la terapia, “Non per magia 

...” precisa. E dalle considerazioni sulla singola persona, si allarga a tutto l’am-

biente familiare e continua: “Un concetto all’apparenza semplice, e se varie 

persone testimoniano che è possibile, devo perseverare!”. Perseverare nel 

tempo, è questo che Teresa spera giochi a suo favore nei confronti del marito.  

I buoni propositi di Teresa a volte vacillano e ha come l’impressione di fare 

due passi avanti, uno indietro, uno a lato e uno in basso. La rincuora tuttavia 

una notizia particolarmente buona: dopo lunga attesa la figlia Gianna inizierà 

il suo primo lavoro. Visibilmente compiaciuta, ha già tanti progetti per il fu-

turo: una piccola casa da acquistare con un mutuo, un viaggio per perfezionare 
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l’inglese, piccoli regali per i fratelli e per la mamma, e se sarà possibile dopo 

la tesi una seconda laurea. Teresa è molto orgogliosa e felice per lei sperando 

che possa affrontare con maturità le piccole delusioni inevitabili in ogni am-

biente di lavoro. 

Teresa è anche intraprendente, complice degli amici del figlio, permettendo 

loro di ordinare da casa sua, on-line, dei prodotti in vendita sul web per poi 

consegnarglieli all’uscita di scuola, all’insaputa dei rispettivi genitori. 

Si rattrista quando pensa al marito che da un lungo periodo è sempre a letto 

e sembra peggiorato. Avvolto dal ghiaccio, senza reazioni. 

Il figlio minore è stato sospeso da scuola e questo aggiunge pensieri ai pen-

sieri. 

I fratelli di Teresa stanno approntando ogni cosa per la riapertura del locale 

che gestiscono e in loro va maturando l’idea di escludere suo marito dalle 

mansioni che ricopriva fino a qualche tempo fa: le sue condizioni psicologiche 

e fisiche non gioca a suo favore. 

Gianna ha avuto un incidente. 

Il marito di Teresa riprende l’attività nell’azienda di famiglia anche se i 

progressi tanto attesi non sono arrivati. Lei, rispetto al passato sembra fare la 

voce grossa mettendolo di fronte a responsabilità significative che non ven-

gono minimamente accettate. 

Gianna continua la riabilitazione per i postumi dell’incidente che le ha 

messo fuori uso una spalla; i tempi di recupero paiono essere molto più lunghi 

del previsto, ma continua a ricevere pressioni per il rientro sul posto di lavoro. 

Il marito di Teresa ha ricominciato a lavorare e contemporaneamente a gio-

care in borsa. È come in letargo e anche le piccole cose quotidiane sono per 

lui come grossi macigni da spostare a forza di braccia. 

Secondo Teresa i giocatori sono vittime di uno spaventoso egoismo incom-

patibile con la vita di coppia. Anche lei ha subìto comportamenti che l’hanno 

fatta sentire inadeguata, perduta. La persistenza di atteggiamenti molesti, la 

disperazione, la solitudine, l’hanno indotta una volta a provare a bere ma senza 

darle alcun godimento. 
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Aggiunge: “Gli egoisti, i giocatori sognano per loro crociere in posti idil-

liaci, imprese di lavoro mirabolanti che aggiusteranno tutto, vita comoda senza 

impegno ... e quando questo non si avvera la causa è degli altri ... e si continua 

... confidando nella fortuna!”.  La depressione del marito peggiora nonostante 

le cure mediche e i sanitari propongono un ricovero in una clinica di Padova, 

ma lui rifiuta ogni tipo di aiuto, e addirittura gira in auto guidando con la pa-

tente scaduta pur di non sottoporsi alla visita per il rinnovo. 

Dopo molte insistenze viene ricoverato.  

Le cose non cambiano, intollerante a ogni cura, in ospedale si sente fuori 

posto. I medici consultati da Teresa sono discordanti gettandola ancora di più 

nello sconforto. L’unica certezza è che i tempi di un eventuale recupero sa-

ranno molto lunghi. 

Viene dimesso. Dopo due mesi di ricovero non mostra segni di migliora-

mento, anzi sta quasi peggio. È sempre a letto, imbottito di farmaci e psico-

farmaci senza reazioni a nessuno stimolo. Teresa lo segue con abnegazione, e 

lui riprende le trattative per tornare al posto di lavoro, dove gli propongono un 

incarico alternativo a quello ricoperto in precedenza, ma non accetta: vuole il 

posto in cassa senza compromessi. È questione di entrate... 

Teresa con le lacrime agli occhi racconta del comportamento sconsiderato 

del marito, e in lei si fa strada il pensiero che avrebbe dovuto accettare il fal-

limento del suo matrimonio molto tempo addietro, procedere a una separa-

zione per non sentirsi intrappolata senza vie d’uscita. 

Interpellano con speranza una nuova psicologa. 

La figlia inizia a lavorare presso un’assicurazione con sede a Mantova. 

La sofferenza di Teresa continua. il marito è in day-hospital al Centro di 

Salute Mentale per un ciclo di cure dove si reca con un mezzo di trasporto 

organizzato dalla struttura. Di colpo, da una apatia estrema passa a uno stato 

euforico e si butta a capofitto negli affari. 

Gianna, risalta come luce nel buio della tristezza di Teresa, con i piccoli 

segreti di ragazza che dopo una brillante carriera scolastica e un promettente 

inizio lavorativo, sogna l’amore. Alla ricerca di un nuovo appartamento a 

Mantova, stenta a trovare proprietari che le facciano un contratto regolare. 
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Teresa scopre che il marito anziché andare a lavorare dai fratelli si assenta 

e gira per il paese senza scopo. Anche il figlio è scontroso, a ogni minima 

contrarietà risponde alla madre con frasi offensive. 

Il marito riprende a lavorare nel ristorante, è più tranquillo, ma completa-

mente estraneo alla realtà che lo circonda, così come alle persone. Ai cognati 

è arrivata una cartella esattoriale emessa dalla Guardia di Finanza che in-

giunge loro di pagare una considerevole somma riferita a ben cinque anni di 

evasione totale delle imposte. C’è il rischio di chiusura del locale. Il maggiore 

dei fratelli alterna momenti esagitati ad altri in cui ostenta sicurezza spalleg-

giato dalla madre. Invece di fare ricorso o patteggiare per rateizzare la cifra 

cerca scappatoie truffaldine. Un altro vuole mollare tutto, infine il terzo im-

preca e insulta chiunque capiti a tiro. Di tutto questo il marito di Teresa non 

sa, non ha la minima percezione della pesante atmosfera familiare. Lei invece 

prova disgusto per il comportamento dei fratelli e vergogna per il possibile 

giudizio della gente. Vorrebbe sprofondare! Esce pochissimo per evitare in-

contri di qualsiasi tipo. Con insofferenza e fastidio risponde a un promotore 

finanziario che vuole convincerla della capacità di suo marito di fare investi-

menti e di considerare le perdite come parte del gioco. 

Gianna la figlia che da bambina ha dovuto sopportare episodi sgradevoli, 

come essere derisa per la sua paresi alla bocca, ora a Mantova è in un altro 

momento difficile con un problema di salute. Intraprenderà una terapia indi-

viduale per essere aiutata a valutare le decisioni più opportune da prendere 

riguardo al suo lavoro, che al momento rappresenta un’incognita, e sull’op-

portunità di rientrare a casa. Si sente sfortunata, una crisi depressiva non 

l’aiuta a vivere bene. 

Teresa passa da momenti di relativa tranquillità a momenti di sconforto. 

Nella sua mente affiorano vecchi complessi e manie: agorafobia, grafomania, 

scatti di rabbia verso i figli che, non abituati, la guardano prima perplessi e poi 

rassegnati. “Sogna di essere in ospedale e anche lì, per svagare gli ospiti si 

distribuiscono cartelle da gioco”. Che ossessione! 

Teresa dalla terapia trae la forza per affrontare la gravità del male del ma-

rito. Lui ne ha risentito indirettamente in modo positivo: giorni fa le ha chiesto 



 - 40 - 

scusa per quando diventa violento, peraltro senza accorgersene. 

Nell’animo delle persone disturbate si aggirano dei fantasmi: in religione si 

chiamano demoni, in gergo: carogne. 

Teresa appare stanca e sfiduciata come se il tempo, invece di favorirla le 

portasse solo sconforto in una situazione sempre più ingarbugliata. 

 

Teresa ha un fratello, non giocatore nel vero senso del termine, ma prigio-

niero di comportamenti sfrontati al limite del paradosso, della malattia men-

tale. 

 

Passa un po’ di tempo. 

Il marito pare adattarsi al lavoro di cucina e Gianna a Mantova si sta am-

bientando dopo il periodo inizialmente ostile. 

In un clima più disteso le settimane corrono veloci tra impegni, lavoro, 

saggi di fine anno scolastico, marcelonghe non competitive. Una bella sensa-

zione. Un senso di libertà nel poter disporre del proprio tempo, ma è alla sera 

che... “mi assale la solitudine, una compagna di antica data. Imparare a convi-

verci non è mai una volta per tutte.” 

Teresa si ritrova a fare un gesto inspiegabile, se ne rende conto solo dopo 

accaduto. Ha perso le staffe. Ha colpito il marito con uno schiaffo. Ha scari-

cato in quel gesto tutta la rabbia repressa fino a quel momento. Un’esaspera-

zione giunta al limite, che non ha modificato nulla, ma lascia lui muto e indif-

ferente, e lei con la sensazione di essere giunta al “capolinea”. 

La situazione delicata, i sottili equilibri esistenti nella loro coppia sembrano 

crollati, le parole confortanti degli amici non bastano più. 

Teresa pianifica il dopo morte. Il marito riprende a fumare. 

Il figlio, finiti gli esami di maturità, decide di andare in Inghilterra per tro-

vare lavoro e imparare l’inglese.  

Lei è preoccupata ma continua la lotta quotidiana, senza dimenticarsi dei 

figli i quali, adattati alla realtà familiare, ne hanno tratto la forza per diventare 

autosufficienti. 
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Il marito è completamente assorto dalle sue attività, tra cui l’acquisto com-

pulsivo di quadri; il cognato sta molto male, il fratello non lo sa e Teresa deve 

trovare il modo di comunicarglielo. 

 

2010 -Pasqua- La casa si riempie nuovamente con i figli rientrati per le feste 

e specialmente con il via vai degli amici di Roberto che manifesta la sua con-

tentezza per la nuova esperienza. 

Teresa fa anche la spola tra casa e il reparto di cardiochirurgia, ad assistere 

la madre ricoverata per un intervento. Neppure in un momento così delicato, 

c’è stato più che un rapporto formale: ha rivisto persone che non incontrava 

da almeno vent’anni, quando tutti avevano aspettative di un buon futuro, ma 

si è sentita estranea non solo per il tempo trascorso quanto per la sensazione 

di avere il “fiato corto”. 

 

Luglio 2010. Tristezza. 

Teresa e i suoi figli subiscono un grave lutto. Con la sua indiscussa fedeltà 

al marito, lei che ha già vissuto un Calvario si trova ad affrontare un altro 

arduo cammino: aiutare i figli a superare il brutto momento, spronarli ad 

amare la vita con tutto quello che riserva, senza colui che aveva scelto per 

condividerla. Dopo il tragico vissuto, Teresa prova a fare una narrazione delle 

cose che la circondano. 

Delle persone, dice: “Inevitabilmente alcuni incontrandomi mi parlano per 

chiedermi come sto, alcuni restano silenziosi comprendendo la fatica di andare 

oltre un evento così grave, altri mi evitano, a riprova di come sia difficile ca-

pire e tollerare l’esito di una malattia come la depressione.” 

 

I medici. Ognuno ha una sua visione sull’argomento: “... è stato sottovalu-

tato il problema!” Oppure: “... con certe malattie non possiamo fare nulla!” 

Così Teresa: “Come sempre cerco un minimo di stabilità, tra momenti di an-

goscia e quelli di calma, e se il tempo potrà alleviare questo peso proverò a 

dare un senso alla mia storia.” Si sente inerme, indifesa davanti al tragico do-

lore che la vita le ha riservato. 
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Il figlio minore ha iniziato a balbettare. Teresa non trova parole per espri-

mersi. Ha uno stato d’animo altalenante. Da un lato si sente rafforzata anche 

se non mancano momenti di sconforto, dall’altro ha paura per il futuro dei 

figli. Ogni accadimento come terremoti o guerre, anche lontani, li sente come 

incombenti. 

La stagione primaverile l’aiuta molto, vagando in bicicletta si estranea e 

almeno per un po’ il suo peso pare più leggero. 

Il figlio ha un incidente con la sua auto, per fortuna senza gravi conse-

guenze. La figlia si comporta come se fosse il capo famiglia. Gianna, Roberto 

e Manlio attraversano un periodo surreale, allucinante: sono loro a farsi carico 

dei genitori. 

Teresa e i suoi fratelli si stanno occupando dell’eredità. 

I caratteri a volte irruenti dei familiari, le violenze domestiche ...  

“... quanto ci sarebbe da dire, da raccontare ... e invece è ancora così difficile 

ammetterle: per il quieto vivere, per cercare di scusare, minimizzare, dare 

poco rilievo o addirittura negare ostentando una sorta di ‘buona educa-

zione’...” riflette Teresa che ora ha dei problemi con i fratelli per questioni 

immobiliari. 

A un anno della scomparsa del marito potrebbe cercare di guardare la vita 

da un’altra ottica per uscire dallo stallo in cui si trova. 

Non si sente bene. La sua salute migliora, ma il male peggiore sta dentro di 

lei. Un malessere interiore che le toglie il respiro. 

“Accettare ... accettare ... gestire un dolore ... gestire il dolore! È un carico 

enorme per chiunque...”. Le controversie con i fratelli per la divisione della 

quota societaria sembrano interminabili e riaffiora l’indecisione di Teresa, ma 

in modo meno pressante di un tempo: nelle cose importanti migliora la sua 

aspettativa di una soluzione positiva. 

 

Si suicida uno zio paterno. 

Lascia intravedere un certo dispiacere quando dice che nessuno dei suoi 

figli ha avuto ancora un legame affettivo. Lei è pronta ad accettare qualsiasi 

situazione le prospettino, anche di aver incontrato un extra terrestre come è 
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successo al ragazzo della figlia di una vicina. Qualcuno ci crede... 

La maggior preoccupazione sono sempre i figli: il terremoto in Emilia dove 

risiede la figlia Gianna; il bisogno di ribellione degli altri ... in una parola il 

loro crescere. Viene dagli stessi figli rasserenata e rassicurata sulla loro capa-

cità di affrontare eventi anche imprevisti. Teresa è felice per la nuova ragazza 

di Roberto, contrariata perché lui vuole lasciare lo sport agonistico. Si fa ve-

dere solo nei fine-settimana, è triste per la perdita del suo cane. 

Per lei continuano i problemi familiari e societari con i fratelli, ma nono-

stante tutto vive un periodo di serenità ed è reattiva e scherzosa. 

La sua voce garbata, si è alzata di un tono. Frequenta una scuola di ballo. 

Gianna lavora intensamente e continua la terapia individuale. 

Siamo a inizio 2013 e per Teresa si ipotizza la possibilità di ‘camminare 

con le proprie gambe’. “Ora spero, guardo avanti e mi vedo affrontare il futuro 

con acquisito discernimento, meno impacciata, più consapevole che rispetto 

alla vita siamo tutti deboli!” 

Il cambiamento di Teresa è evidente, come trovarsi di fronte a un’altra per-

sona. Una persona bella, serena e ironica. 

È primavera e come ogni anno va all’appuntamento fisso: la camminata a 

Venezia che si chiama “Su e Zò pei ponti”, ben 50. Questa ricorrenza la mette 

di buon umore e per un giorno intero riesce a estraniarsi dalla realtà del vivere 

quotidiano. 

Una riflessione sul suo percorso le fa dire: “Ho visto molte persone passare 

e molte storie intricate, pesanti e crudeli. Ho imparato a entrare in empatia, a 

saper in qualche modo tenere a bada l’ansia ... non so se è l’ora che io mi 

allontani dal sostegno avuto finora, ma ci spero. E dopo tutto ... è da tempo 

che non mi esercito con i giochi di parole e palindromi, ora ne ho trovato uno: 

ILLUSA, FINGO SOGNI FASULLI!” 

Teresa ancora una volta soffre rassegnata: è per suo fratello che ha un tu-

more al fegato molto aggressivo. Nessuno della famiglia ha trovato il coraggio 

di informarlo. Lui ha cinquantatré anni e un carattere molto difficile e lei gli 

vuole molto bene perché è suo fratello. È molto nervoso e inquieto e gira per 
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casa col palo della flebo al seguito. C’era l’ipotesi di sottoporsi a cure alterna-

tive caraibiche ma è tramontate per impraticabilità e difficile realizzazione. 

Muore. Troppo giovane e con figli ancora piccoli. 

Teresa si sente come l’ebreo errante. Sempre in cammino! Allegoria della 

vita, e si chiede se i suoi passi l’abbiano portata all’uscita ... dal gruppo. No-

vembre 2013: è fiduciosa. 

Sono passati ormai tre anni dalla morte di suo marito. Gianna, subisce delle 

avances da parte del dirigente dell’azienda dove lavora. Lui è sposato, lei non 

è coinvolta. 

Per la sua salute si ipotizza una possibilità di cura presso la “clinica di padre 

Pio”. 

Alle prese con cellulari, computer e accessori elettronici di casa, Teresa si 

sente sopraffatta dallo stress della vita moderna e cita un libro di Beppe Se-

vergnini che riassume in quattro parole: subito, superfluo, sinistro, salato - con 

l’acronimo: “su, su, si sa”.   

A un anno dalla morte del fratello affiorano tanti pensieri: il suo modo di 

vivere, sempre inquieto, sempre alla ricerca di qualcosa, insoddisfatto, una 

sofferenza infinita, un ricordo amaro. “Questo mi ha insegnato - dice Teresa - 

che dopo i gravi errori fatti abbiamo almeno il dovere di lasciare, come esem-

pio a chi resta, la certezza che ci si può correggere e migliorare” e aggiunge 

una frase non sua: “Sono ottimista sul futuro del pessimismo”. 

Durante il carnevale, passa alcuni giorni festeggiando piacevolmente: va in 

pizzeria, conosce varie persone, a volte cortesi a volte meno e scopre una certa 

diffidenza che certo non la aiuta nelle relazioni umane. 

La figlia Gianna cambierà lavoro e si trasferirà a Milano. Il figlio minore si 

dedica alla musica, tralasciando le pericolose arrampicate che faceva. Teresa, 

dal lato sentimentale trova uomini sposati disposti a corteggiarla ... lei tempo-

reggia, non si fida: non vorrebbe essere coinvolta o travolta da situazioni in 

cui soffrire ancora. 

Gianna è stata convocata come volontaria all’Expo 2015 di Milano: è vera-

mente entusiasta di conoscere persone e ambienti nuovi. 
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Teresa va a trovarla a Milano e prova il brivido di viaggiare su un super-

treno. Rientrata continua il corso di ballo dove si incontra con una persona, un 

signore che in passato ha subito un grave incidente che gli ha lasciato, come 

strascico, una certa rigidità di movimenti, ma quando balla tutto scompare. 

Continua l’approfondimento della conoscenza. 

Molto orgogliosa del figlio Manlio che ha partecipato, facendo parte della 

troupe, a una trasmissione sul terzo canale Rai e ora è a Sappada per un tiro-

cinio. 

Arriva, dopo lungo tempo, la sentenza per la causa del ristorante.  La san-

zione dopo la morte del fratello doveva decadere, invece l’importo è diventato 

altissimo e l’avvocato consultato propone di ricorrere alla Corte Europea. 

Tante decisioni si debbono ancora prendere, e intanto la suocera telefona a 

Teresa incolpandola, come sempre, di tutto quello che è accaduto. 

La figlia terminato il volontariato all’Expo è tornata al lavoro, mentre il 

terzo figlio si occupa del recupero crediti in una compagnia di Assicurazioni. 

Il compagno di danza ha prospettato a Teresa una futura convivenza, ma a 

lei sembra un passo prematuro visto che si conoscono da soli tre mesi. Le 

viene fatta una leggera pressione e chiede di uscire dalla terapia: ... un anno 

sabbatico! Non concesso. Affronta la “giungla” della vita e si tiene stretto tutto 

ciò che ha ... che sicuramente non è poco. 

Affronta sempre con la consueta pacatezza ogni evento della sua quotidia-

nità con figli e famiglia. 

Con grande gioia apprende la notizia del figlio Manlio, brillantemente lau-

reato con il massimo dei voti e la lode. Con commozione legge le dediche e i 

ringraziamenti che il figlio in calce alla tesi ha dedicato alle persone che negli 

ultimi cinque non facili anni gli sono state vicine, menzionando anche il papà. 

La storia che aveva fatto inabissare il marito di Teresa, il padre dei suoi 

figli, la tragedia della sua morte evolve in un cambiamento di clima, la vita 

futura non è più così nera. 

Il figlio trova lavoro in Germania. 

Gianna a seguito di alcuni accertamenti risulta affetta da tiroidismo e da un 

piccolo nodulo che andrà aspirato per capirne la natura. Ora si trova costretta 
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ad accantonare l’idea dell’intervento al nervo facciale, a cui tanto aspirava. 

Dopo tanti anni viene emessa la sentenza legale per la vicenda legata ai 

cognati di Teresa, in cui lei non è coinvolta. La pendenza ha un importo così 

esorbitante, proibitivo che faranno ricorso in appello. 

Il figlio Manlio, rientrato da Berlino per quattro giorni, dimostra un carat-

tere più duttile e molto autonomo. Ha trascorso il tempo per lo più con gli 

amici e si è goduto qualche giornata di sole. Si è interessato molto alla salute 

della sorella maggiore e dell’andamento familiare, e Teresa ne è molto com-

piaciuta. 

Il figlio Roberto sta perdendo il lavoro che aveva presso un’agenzia italiana, 

così progetta di trasferirsi all’estero e Teresa rimarrà del tutto sola. 

Esprime ancora una volta il desiderio di uscire dal gruppo. Ormai alcune 

cose le ha superate, in parte la morte del marito che qualche volta le appare in 

sogno ... meglio aspettare che anche i figli siano definitivamente sistemati, poi 

si vedrà. 

Con le alte temperature estive i suoi problemi di salute la mettono a dura 

prova, spesso è in affanno e senza energia. 

È tempo di ferie e aspetta il rientro del figlio Manlio, non vede l’ora di 

abbracciarlo. Con grande orgoglio lo descrive: un ragazzone di ventiquattro 

anni, un metro e ottantasette di altezza, muscoloso e palestrato, come usano i 

ragazzi di adesso. Ci tiene molto alla sua forma fisica, per cui si limita nel bere 

birra: “Devi essere contenta, mamma - dice - qui la gran parte dei giovani beve 

senza freni”.  

Dal forte carattere, intraprendente fino a essere sfrontato, lavora presso 

un’agenzia multimediale a un grosso progetto per un canale televisivo con gli 

Stati Uniti per eventi sportivi, così, a causa dei fusi orari, spesso i collegamenti 

sono di notte. Alla madre comunica che lo stipendio è appena sufficiente per 

affitto, palestra, corso di chitarra, vari abbonamenti, libri, applicazioni, pro-

grammi e viaggi. “Qui in Germania mi trovo bene - dice - anche se mi manca 

il sole. A Berlino ci sono molte distrazioni e per quanto riguarda le ragazze, 

non credo nella monogamia. Il genere femminile non mi aiuta a raggiungere i 

miei obiettivi”. La relazione più lunga è durata sei mesi. Sarà figlio dei tempi? 
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Teresa si chiede: “Cosa mi devo aspettare?”. 

Intanto lavora in casa, non ha novità salienti nella sua vita affettiva, non ha 

ricevuto aiuto dal fratello per seguire l’anziana madre, ha litigato con il figlio 

Roberto che poi si è scusato inviandole un messaggino, frequenta i corsi 

dell’“Università della Terza Età” e il seminario di “Yoga della risata” e bistic-

cia con la sorella. 

Al figlio Manlio in Germania hanno riconfermato il contratto ancora per sei 

mesi. 

Roberto pensa di acquistare casa a Tarvisio per passare i week-end a prati-

care snowboard d’inverno ed escursioni d’estate. 

Teresa dovrà essere operata all’intestino, ma si farà accompagnare in ospe-

dale da un’amica perché Roberto, proprio il giorno dell’intervento si è già 

preso un altro impegno. “Se aspetti aiuto dai figli...” 

Da qualche tempo, Teresa ha negli occhi la percezione di bagliori di luce. 

“Saranno allucinazioni o disturbi di vista?” si chiede, con la solita sottile iro-

nia. La visita oculistica sentenzia un distacco del corpo vitreo da tenere sotto 

controllo. Potrebbe anche essere un fenomeno passeggero. 

 

Teresa segue la mamma di ottantasette anni, abbastanza esigente. I figli: 

Manlio che vive a Berlino, venticinque anni, ha una nuova ragazza e sta pen-

sando di mettersi in proprio con l’attività che già svolge. La figlia trentaset-

tenne studia spagnolo per diletto, ha partecipato a una gita a Tenerife e con-

tinua il suo lavoro a Torino. 

 

Lei sta sempre curandosi gli occhi per il distacco del corpo vitreo. Rievoca 

la sua storia, ora che può pensare veramente a un suo congedo dal gruppo, che 

frequenta da tempi lontani.  

Sente di vivere tutto il passato, il dolore, la disperazione e le paure con suf-

ficiente distacco e con la necessaria intraprendenza, esortandosi con un ener-

gico: “Vai avanti!”. 
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6. Anna e Valentina 
entrano 12.03.2005 - escono 31.10.2010 

 

Anna è un ciclone! Coinvolge tutti con le sue storie! Racconti di vita quo-

tidiana, di persona abituata alla fatica, alle sofferenze. 

Viene dalla Carnia, fiera e caparbia come la sua terra. Si fa carico da sola 

del problema del fratello giocatore d’azzardo. 

È vivace, racconta curiosità anche divertenti. Sembra abitare tra i monti con 

Heidi, ma in verità soffre molto per la cognata, i nipoti, il fratello. Quest’ul-

timo si è estraniato da tutto quello che riguarda il suo ruolo di marito e di 

padre. Nella catena delle sofferenze anche lui è cresciuto con la mancanza 

della madre. 

Anna una donna che si mostra vera, sincera. Quando parla fa sorridere al-

cuni, ma c’è molto da pensare e riflettere sul suo concetto di vita. Nelle situa-

zioni amare e fallimentari è pronta a incolpare il Maligno: “È il diavolo che li 

tenta...! È il diavolo che li seduce in tutte le maniere!” Riferendosi ai protago-

nisti di eventi disastrosi e aggiunge: “Il modo, in cui scegliamo di vedere il 

mondo, crea il mondo che vediamo. Noi diventiamo ciò in cui crediamo di 

questo ne sono più che certa in base alla mia esperienza di vita.” Anna auto-

sufficiente e spartana. 

Infaticabile nella sua ricerca di soluzioni propone al gruppo una “domenica 

terapeutica” presso la sua abitazione per far conoscere la cognata. La cognata 

al gruppo o il gruppo alla cognata? 

Intanto per il fratello i tempi per tergiversare, sperare, far finta di niente 

sono finiti. La “bestia nera” del gioco ha spremuto tutto quanto. Velocemente 

deve mettersi al riparo dal vortice...! 

Anna nel gruppo è un “personaggio”, vuole conoscere le storie degli altri 

per capirli meglio, ma poi ascolta poco, si distrae facilmente e non rispetta i 

tempi della sofferenza e del dolore altrui. 

Le sue affermazioni sono una esaltazione della natura e del creato: “Vivere 

è una immensa gioia e con questa immensa gioia vorrei contaminarvi tutti!” 
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Da questa esplosione a volte passa a essere taciturna, quasi sofferente. Parla 

del fratello ingegnere che si era impegnato a darle i soldi per la terapia e per 

il viaggio, ma non ha ricevuto nient’altro che un primo acconto diversi mesi 

fa e ora è lei in difficoltà. 

Resta una persona sicura di sé, devota al Signore e piena di speranza, infatti 

la sua fiducia viene premiata quando, il fratello le dà quanto pattuito. Dice 

anche di essere felice perché Silvano ha avuto un miglioramento. Benefici in-

diretti della terapia. Porta a conoscere al gruppo la sorella... 

Valentina, la sorella da ragazza ha fatto parte della squadra nazionale junio-

res di fondo, ha vinto tre medaglie d’oro in gare nazionali. È stata anche tra le 

prime due donne in Italia a diventare maestra di sci. Anna e Valentina conti-

nuano con impegno i tentativi per salvare il fratello nonostante non riescono 

neanche a parlare con lui. Cercano di contattare la cognata, che abita con la 

propria madre per sollecitarla a mettere ordine nel matrimonio in crisi, sia a 

causa del lavoro del marito che si svolge lontano, che per il gioco. Non paga 

gli alimenti per i figli, è sempre senza soldi. 

Anna sembra inarrestabile, mentre fa una cosa è impegnata in altre cento. 

L’ultima volta è stata vista con un enorme zaino da trekking-sherpa che se ne 

andava sulla sua Fiat Una carica di polli, vaccinati, contenti di trasferirsi in 

Carnia. Aria pura e sana assicurate! Continua perseverante la battaglia per sal-

vare Silvano testardo e rinunciatario nel farsi aiutare. 

Anna e Valentina sempre sole “contro” il resto della famiglia. 

Il marito di Valentina non trova giustificazioni per il cognato riguardo al 

gioco e accetta malvolentieri che la moglie partecipi al gruppo di terapia ogni 

settimana, al posto suo. 

Anna sempre più coinvolta a migliorare la condizione del fratello non lascia 

nulla di intentato così porta al gruppo una “fotografia del parente” come 

quando si va da un guaritore- stregone e convince anche la sorella dell’utilità 

di questi incontri che da alcuni sono visti come cure “omeopatiche” e altri, di 

vecchio stile, li paragonano a chi bisognoso di psicoterapia “troppo diverso” 

veniva internato nella casa dei matti “manicomio”. Ecco perché il marito di 

Valentina, quando incontra Anna “batte il dito sulla tempia.” Le due sorelle 
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vanno insieme in vacanza in Germania e tornano soddisfatte di aver trascorso 

giorni stupendi in posti belli e di essersi riposate. 

Si sposa la figlia di Anna che sperava che questa occasione potesse far riav-

vicinare il fratello Silvano alla famiglia. 

Invitato alla cerimonia non si è fatto neanche presente con una telefonata di 

felicitazioni per la nipote. 

Fanno un lungo periodo di assenza dal gruppo. Anna si ripresenta come 

sempre in ritardo, ma con la stessa forza d’animo. 

Le due sorelle tra un pesce e un pollo continuano a monitorare la situazione 

di Silvano il quale secondo alcuni amici potrebbe rientrare in entrambe le de-

finizioni. Pollo perché si è fatto spennare ben bene al casinò, pesce perché non 

abbocca all’amo e resta rintanato quatto, quatto nei fondali in attesa di non si 

sa quale destino. 

Valentina va a trovare Silvano che chiede di dialogare. Anna non si sente 

pronta. Lui vorrebbe...? 

Le sorelle frequentano con costanza il gruppo e dispensano preghiere. I ro-

sari recitati durante il viaggio di andata e ritorno portano pace nei cuori fino a 

esorcizzare il maligno, secondo quanto loro credono. 

Il tempo in terapia, invece, Anna lo impiega facendo maglioni all’uncinetto 

quasi a isolarsi dal resto del gruppo per poi essere sempre pronta a intervenire 

per dispensare le sue indicazioni morali rivolte ai presenti, affinché manten-

gano una condotta morigerata e pia. 

Il fratello, al momento non mostra grandi cambiamenti. Anna ha cinque 

figli e già quattro nipoti, assieme a Valentina continuano a occuparsi della 

famiglia del fratello. 

Lui che vive separato dalla moglie, per molto tempo si è servito della gio-

vane compagna mentendo e mettendo in cattiva luce le due sorelle che nono-

stante i contrasti continuano la loro opera di mediazione e di sostegno ininter-

rotto, accontentandosi anche di piccoli o quasi insignificanti successi. 

Anna, dopo cinque anni di frequenza pensa ai cambiamenti avvenuti sia nel 

gruppo dove ci sono persone maturate e mature sia in lei che si sente più se-

rena. 
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Le due sorelle, tra una preghiera e uno sferruzzamento continuano impavide 

senza perdere il controllo di Silvano che appare fin troppo tranquillo. 

 

E quando in ottobre 2010 Anna scrive per salutare tutti su un foglio dei 

compiti in classe di un tempo. In bella calligrafia con romantici cuori disegnati 

all’inizio e alla fine, esprime assieme alla sorella di avere la forza, la costanza 

e la pazienza di continuare a seguire il fratello. Lui mostra un miglioramento 

importante, incomincia a prendersi cura di sé. È andato dal dentista, si nutre 

con buon senso, fa delle lunghe passeggiate. Il suo aspetto e il suo umore sono 

migliorati. Verso la famiglia ha un comportamento di responsabilità. La spe-

ranza sempre alimentata dalle preghiere e dalla fede la fa concludere con il 

suo detto: “Noi siamo quello che vogliamo essere!” 

Valentina, accomunata alla sorella nella fine del percorso, dopo quasi cin-

que anni aggiunge che da subito ha capito che al gruppo si viene per sé stessi, 

anche se non si è giocatori, come nel suo caso. Il percorso per lei è stato come 

aver vissuto di nuovo nella famiglia di origine, molto numerosa, dove si im-

para da tutti, ci si stimola a vicenda per migliorare sempre di più. 

Importante è la frequenza costante per portare il massimo rispetto a se stessi 

e al gruppo. 

 

Lasciano le pagine di: Elogio di virtù antiche – La Pazienza.  

“L’amore sa aspettare, aspettare a lungo, aspettare fino all’estremo. Non 

diventa mai impaziente, non mette fretta a nessuno e non impone nulla. Conta 

sui tempi lunghi”  

(Dietrich Bonhoeffer). 

 

E un articolo di Giovanni Ventimiglia: Coltivare con pazienza l’orto della 

vita. 

“Se l’intraprendenza spinge a cambiare le cose, la pazienza aiuta ad ac-

cettarle così come sono. C’è un esempio ideale: l’orto. ... ma non c’è vera 

pazienza senza intraprendenza...” 
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7. Lisa 
entra agosto 2005 

 

La prima volta che Lisa si è presentata al gruppo era talmente emozionata 

che nonostante i buoni propositi è arrivata in ritardo. Non solo, aperta la porta 

della sala riunioni l’ha subito richiusa restando immobile davanti all’entrata 

finché qualcuno non è andato a recuperarla. 

Al gruppo si è presentata così: 

“Sono la fidanzata di Luca che ancora non conoscete. È un bellissimo uomo, 

intelligente, generoso e molto simpatico. Viviamo insieme da quattro anni e 

mezzo lo amo moltissimo e credo che anche lui mi ami. È un giocatore d’az-

zardo, abbiamo molti debiti. Non siamo sotto i ponti solo grazie all’aiuto di 

mia madre. 

Lavoriamo molto per far fronte agli impegni, ma questi aumentano di 

giorno in giorno. Possiedo ancora un bancomat anche se ogni mese vado sotto 

di 500/600 euro. Due anni e mezzo fa ho avuto una broncopolmonite debili-

tante, ero talmente triste che non avevo più voglia di vivere. I medici mi ac-

cusavano di non voler guarire. Non potevo uscire di casa e mia madre ci por-

tava ogni giorno da mangiare, il frigorifero era completamente vuoto. 

Luca giocava tanto. Io non lo sapevo ancora. Una notte non è rientrato a 

casa e verso il mattino mi ha telefonato per dirmi che si era perso lo stipendio 

ai video-poker. Giocava e giocava al punto che presa dalla disperazione gli 

dissi di andarsene che fra noi era tutto finito. Così una notte si è riparato a 

dormire in macchina rischiando di morire assiderato dal freddo. 

Abbiamo un po’ superato la crisi grazie a Kyra, il Golden-Retriever fem-

mina che gli avevo regalato per san Valentino tempo prima. 

“La bellissima Kyra con la sua grande intelligenza e l’infinito amore per 

Luca l’ha aiutato molto. Gli sta sempre vicino percepisce il suo malessere, ma 

purtroppo il problema non è superato.” 

Luca è separato, ha una figlia di diciannove anni che abita con la mamma. 
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Federica voleva diventare medico chirurgo, non ha superato l’esame di am-

missione così ha optato per infermieristica: è una brava ragazza, Lisa le vuole 

molto bene e Luca la adora, ma ultimamente non riesce a passare gli alimenti 

alla ex moglie per il suo mantenimento. “Un disastro! Ed è ancora sconvolto 

per la morte del padre che ricorda spesso”. 

Aggiunge Lisa: “Vivendo accanto a un giocatore d’azzardo si soffre molto, 

sempre sperando che all’improvviso qualcosa cambi. La vergogna ti paralizza, 

resta solo da sperare che qualcuno tra i familiari o anche altri si accorgano del 

nostro bisogno di aiuto.” 

“Sono arrivata alla terapia su indicazione di un amico fraterno di Luca che 

frequenta il centro da due anni con ottimi risultati. Lui ha rischiato il suicidio 

e la galera, lo considero una bravissima persona e senza il vizio del gioco lo 

potrà dimostrare a tutti. Ho impiegato molto tempo a decidere di fare la prima 

telefonata di esplorazione e penso di avere qualche problema anch’io, visto 

che sto con un giocatore d’azzardo. Spero che Luca si renda conto di aver 

bisogno di sottoporsi a una terapia; io ce la sto mettendo proprio tutta per sal-

vare il nostro amore … Da quando frequento il gruppo mi sento più unita a 

lui.” 

Lisa è molto impegnata sul lavoro, dove però soffre il disagio di sentirsi 

come un parafulmine per la sua titolare, che quando ha la luna storta riprende 

in malo modo lei per gli errori della sua collega. È veramente irritata da questo 

comportamento, ma con rassegnazione pensa sia inutile reagire. 

Scene da un interno. 

Lisa ancora una volta affida le sue riflessione al diario-verbale: sono le 5:30 

del mattino, Luca è andato a lavorare anche se è sabato. Ultimamente ha tan-

tissimo lavoro. 

Come parlando a se stessa: “Kyra mi sta accanto mi guarda con i suoi occhi 

languidi come per dirmi di non lasciarla sola. Devo prendere il treno per arri-

vare a Udine, sono nuovamente senza macchina!” Sempre trafelata, aspetta 

l’ultimo momento per fare le cose che la riguardano, e anche l’ultima setti-

mana è stata infernale: molto lavoro e tanto stress. Si sente tanto stanca, vor-

rebbe chiudere gli occhi e dormire per giorni e giorni. Vorrebbe riuscire a 
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convincere Luca a partecipare al gruppo. Vorrebbe, vorrebbe ma al momento 

si sente impotente.  

Torna in terapia, dopo un periodo di assenza. Comunica di aver estromesso 

Luca da casa sua e nella difficoltà di prendere una decisione definitiva che la 

rattrista molto, gli ha lasciato le chiavi in modo che possa entrare e uscire 

secondo le sue necessità... 

Luca si è trasferito a vivere a casa della madre e ostenta sicurezza nell’af-

fermare di non essere un giocatore d’azzardo. 

Con Lisa continuano a vedersi una volta la settimana, lui senza lasciare il 

gioco e senza dare quella prova d’amore che lei chiede: entrare in terapia. Poi 

torna provvisoriamente a vivere da Lisa con il pretesto del cane in calore; ma 

a differenza di qualche tempo fa, lei ha maggiore chiarezza nell’inquadrare la 

propria vita ed è determinata nel volere che Luca decida di curarsi. Il momento 

non è tra i più sereni. 

Uno sprazzo di felicità le deriva dall’acquisto di uno scooter. Si sente come 

un’adolescente in sella al suo “bolide” che sfreccia per tutta la città. Quando 

lo guida le prime volte è emozionata fino alle lacrime anche ricordando il pa-

dre che le ha trasmesso la passione per le due ruote. Lo usa per andare a lavo-

rare invece di prendere l’autobus, così risparmia tempo ed è più indipendente. 

Il rapporto con Luca è ulteriormente peggiorato: per l’ennesima volta è tor-

nato a casa della madre e si sono diradati anche i contatti telefonici. 

Aggiunge: “Indirettamente e con delicatezza mia madre mi ha riferito delle 

cose dette su di me che mi hanno profondamente ferita: la mamma di Luca, 

attraverso una conoscenza comune, ha fatto sapere che mi considera una 

donna poco onesta, che ho buttato fuori di casa suo figlio e addirittura volevo 

mandarlo a Udine a spendere dei soldi per la terapia … aggiungendo che la 

sua ex moglie è una persona bella e brava; e ... che dovrei ricordarmi che lui 

ha anche una figlia da mantenere.”.  

Lisa continua: “È pazzesco!!! Mi sento così umiliata, accusata ingiusta-

mente! ... Questa storia mi fa sentire malvagia, una donna di “serie B” perché, 

tra l’altro, non sono neanche stata capace di dare a Luca un figlio nostro. Ho 

sempre trattato molto bene sua figlia, tanto che Federica aveva addirittura la 
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chiave del mio appartamento e tante volte ho dato io al padre i soldi per il suo 

mantenimento.  

“Da quando sono in terapia sono cambiata e non riesco più a far finta di 

niente: vedo le cose da un altro punto di vista anche se sono ancora molto 

fragile. Forse agli occhi degli altri il mio cambiamento è impercettibile, ma 

c’è: io lo vivo. Sono partita con la terapia circa dieci mesi fa per Luca, ma poi 

ho scoperto che anch’io avevo bisogno di recuperare autostima e fiducia in me 

stessa, a causa del mio senso di inferiorità e della mia incapacità a affrontare 

problemi e regole, per la mia vocazione a fare da infermiera e da mamma agli 

uomini che incontro, per la mia sfrenata voglia di spendere soldi per comprare 

cose inutili, per i miei sensi di colpa...” 

Nel momento in cui sembrava che Luca si fosse deciso a seguirla ecco l’im-

provviso voltafaccia e così Lisa, con una drastica e sofferta decisione, lo al-

lontana definitivamente. 

Soffre molto, si rende conto di avergli dato solo aiuto e comprensione, ma 

non riesce a chiudere definitivamente nonostante i tentativi: non è facile am-

mettere di essere innamorati di una persona “fatta così” e accettarla anziché 

cercare di cambiarla. Continua a vederlo a piccole dosi e definisce cianfrusa-

glie i suoi effetti personali che ancora occupano spazio nella casa; e a un anno 

dall’entrata in gruppo Lisa si dichiara ancora innamorata di Luca che le manca 

moltissimo, ma è un po’ più serena. Luca, per contro, rifiuta di riconoscere la 

dipendenza come sintomo silente che gli permette di fuggire da Lisa. 

La storia continua: si incontrano nuovamente. Da quanto si dicono e da 

come stanno insieme lui sembra meno sulla difensiva, propone a Lisa di tor-

nare a vivere con lei, ma non vuole saperne di affrontare terapie di cui non ha 

bisogno. 

Lisa dice: “La prima condizione che mi ha posto per tornare insieme è che 

io continui regolarmente la frequenza del gruppo ... È ovvio che mi sta pren-

dendo in giro e non sa più che scuse trovare, in compenso mi ha elencato i 

cambiamenti che sono avvenuti in lui durante l’ultimo anno. Gli stessi che 

sento io frequentando la terapia ...” 

La nuova convivenza si rivela subito problematica: Luca gioca in presenza 
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di Lisa, non vuole arrendersi alle condizioni che lei gli propone: vivono in-

sieme, ma alle condizioni di lui. 

Luca mostra segni di cambiamento. Il nuovo interesse, come a spostare il 

suo coinvolgimento, è rivolto a ricerche e studi sugli Indiani d’America. Dal 

gioco alla ricerca ... 

Lisa ha giornate massacranti: il lavoro non la soddisfa più, lo trova mono-

tono e faticoso, ma soprattutto non le lascia spazio per altro. Vorrebbe dedi-

carsi a un corso di informatica per ottenere la patente europea e frequentare 

un corso di tedesco. Oltre all’orario di lavoro impegnativo (termina alle 19:30) 

teme che i titolari non le diano il permesso.  

Ulteriore preoccupazione per Lisa è la salute della cagnolina Kyra cui il 

veterinario ha diagnosticato delle otiti e dopo tre settimane di cura non ac-

cenna a migliorare. E come non bastasse, a fine settimana si è guastato lo 

scooter mentre andava al lavoro, così ha dovuto chiamare il carro attrezzi per 

trasferirlo da un meccanico. Luca invece ha avuto un incidente in auto: il vei-

colo ha subito danni abbastanza ingenti, ma per fortuna non ci sono stati danni 

alle persone. Lisa è tentata di ritenersi decisamente sfortunata, ma confron-

tando la sua vita con quella della sua amica e collega Giada, assente da sette 

mesi dal lavoro per grave depressione, si ricrede e si conforta. 

Dopo i litigi iniziali, la nuova convivenza con Luca procede davvero bene, 

si amano più di prima, merito della terapia che li ha fatti rinascere: anche se 

Luca ancora non frequenta il gruppo, ne trae comunque gli stessi benefici di 

Lisa, che invece vi si impegna assiduamente.  

Però non resiste: dopo una pizza con gli amici rientra al mattino, eppure, 

nonostante questo, Lisa conferma che il loro rapporto si sta equilibrando. 

Prende una settimana di ferie, così è meno stanca e più attenta al comporta-

mento di Luca, che pare essersi adagiato a fare la vita tranquilla che lei gli 

offre, abbandonando, o quantomeno accantonando, progetti come l’acquisto 

di una nuova casa o la pratica di divorzio dalla moglie. 

Lisa, parlando con gli amici, continua a spendere parole di elogio per lui; le 

resta solo la preoccupazione per l’ossessivo interesse per lo studio e la ricerca 

sugli Indiani d’America, e per il suo abbuffarsi a tutte le ore. 
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Aprile 2007. Trascorrono il giorno di Pasqua dai familiari di Lisa molto 

compiaciuti per la presenza di Luca. A Pasquetta Lisa e Luca litigano talmente 

forte che vola uno schiaffo ... e ora non si guardano più. Lei dorme sul divano; 

è mortificata e non riesce a perdonargli un gesto così brutale.  

“C’è qualcosa di strano in lui. Il sintomo sembra scomparso, eppure è rien-

trato a casa alle sei del mattino dopo una cena di lavoro, adducendo mille pre-

testi.  

“Non mi piace la gente che frequenta, i suoi colleghi di lavoro sembrano 

affiliati di una setta. Fidanzate e mogli non sono ammesse alla loro cerchia, 

dove passano il tempo tra cene, bevute e scambio di regali -continua Lisa- 

Luca non mi fa proposte di vita in comune e non ha intenzione di divorziare 

dalla moglie, per la mancanza di soldi...” E non possono comprare un appar-

tamento per loro come coppia, in quanto lui ha già un mutuo con la sua ex, 

che lascerà in eredità direttamente alla figlia. 

Gradualmente emerge che Lisa, nella sua infanzia, ha vissuto un fatto an-

gosciante legato al rapporto con sua madre, che ha influenzato le sue scelte da 

adulta e la sua vita attuale: una mamma pressante, dispotica, giocatrice d’az-

zardo, e oggi è proprio stanca di quel lavoro che la sfinisce, però non trova la 

forza per andarsene. 

Vanno in vacanza in Corsica con la loro cagnetta Kyra. Trascorrono due 

settimane di ferie e finalmente si dice riposata. Negli ultimi mesi pensava di 

essere ammalata, il suo fisico non ce la faceva più ad affrontare neppure le 

piccole cose, e viveva completamente isolata dagli altri in conseguenza del 

suo malessere. “Vorrei tanto uscire da questo stato, ma al momento non ci 

riesco”. 

Il rapporto con Luca sta andando abbastanza bene ma anche lui lamenta una 

stanchezza fisica e psicologica. Ha una probabile lesione del menisco dovuta 

a un trauma. A tal proposito Lisa afferma:  

“Sono molto preoccupata per lui perché, se con la risonanza magnetica 

verrà confermata la diagnosi, dovrà operarsi e questo non è piacevole. Quella 

famosa sera di tre settimane or sono, non avrebbe dovuto entrare in campo e 

giocare a calcio senza un minimo di allenamento. Se n’è reso conto anche lui, 
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ma mi ha anche detto che tutti i suoi colleghi gli hanno fatto i complimenti 

perché gioca ancora molto bene. La sua nuova squadra aziendale si chiama 

con un nome pensato da lui stesso, “Matite e Fapunte” un gioco di parole. 

Ama molto i giochi di parole. 

I suoi colleghi lo hanno scelto come Commissario Tecnico e ciò ha evocato 

in lui ricordi della giovinezza. A diciassette anni sognava di entrare a far parte 

di una squadra giovanile di calcio come il Villanova o il Napoli e già due 

persone importanti del settore lo avevano avvicinato per invitarlo a partecipare 

a una selezione che probabilmente avrebbe cambiato la sua vita, ma una setti-

mana prima del provino si era infortunato, così rimase assente dal gioco per 

lungo tempo e niente prove di ammissione: considerato una giovane promessa 

della Triestina, non riuscì ad andare oltre il dilettantismo.” 

Lisa, in casa, è gravata dalle incombenze per l’infortunio di Luca in ag-

giunta a tutto il lavoro aziendale che pesa sulle sue spalle. E sua madre subisce 

un incidente.  

Dopo un ricovero abbastanza lungo rientra a casa e pian piano fa piccoli 

progressi verso la riabilitazione. “È molto depressa, condizione frequente in 

pazienti che si son visti la morte in faccia” - dice il medico. 

Luca ha ripreso il lavoro nonostante entrambi i menischi lacerati, sta ipo-

tizzando un pre-pensionamento ma Lisa non è d’accordo perché già se lo vede 

tutto il giorno in casa, intento solo a mangiare.  

È ingrassato di venti chili in pochi mesi, ma per fortuna ha un bel fisico ed 

è molto alto. I suoi interessi sono quasi nulli, fatto salvo solo quello quasi 

ossessivo per gli Indiani. Invia un biglietto di auguri al gruppo: una gentilezza 

verso persone che conosce indirettamente dai racconti di Lisa o forse solo un 

modo per rassicurarla del suo interesse per lei. 

Lisa sembra prigioniera di Luca e i suoi sforzi per convincerlo a entrare in 

terapia sono inutili. Riconferma il suo stato di stanchezza, il peso del lavoro 

visto che sta faticando per due, con la collega Sara assente da oltre un mese, e 

si descrive come inghiottita dalle sabbie mobili, incapace di cercare un altro 

impiego e di lottare per modificare la situazione. 

Di contro il rapporto con Luca sembra migliorato, anche se pure lui lavora 
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tantissimo e non hanno molto tempo per stare insieme. “Ci amiamo molto 

molto... -dice lei- ma lui non vuole entrare in terapia”, anzi consiglia o esorta 

Lisa a non presenziare al gruppo per la manifesta stanchezza e la necessità di 

riposare. 

Lisa è in preda a un sospetto che inizia a vivere quasi come una verità con-

clamata: il suo compagno gioca, e quando finiscono i soldi le propina sogni, 

illusioni e chiede ulteriori possibilità. 

Il rapporto tra loro continua tra alti e bassi: litigi e dolcezze, ma con l’unica 

certezza che il gioco d’azzardo non aiuta la relazione di coppia che dovrebbe 

basarsi sulla verità e la fiducia reciproca. 

“Luca è una persona socievole e di solito riesce simpatico a tutti con i suoi 

modi scherzosi. Dopo due anni e mezzo di terapia ho imparato un po’ come 

funziona la testa di un giocatore e per questo non me la sento di restare con 

lui per tutta la vita, anche se lo desidero. 

“Otto anni fa, quando l’ho conosciuto, pensavo fosse la mia anima gemella 

e nel giro di pochi mesi siamo andati a abitare insieme. Era sposato da 

vent’anni e aveva una figlia di quattordici che adorava. 

“Frequentava altre donne perché le donne gli cascavano ai piedi, e a volte 

stava fuori casa anche tutta la notte. Con sua moglie la storia era finita da un 

pezzo, restava con lei solo per la figlia, e quando ha deciso di lasciare la sua 

famiglia per me, questo mi è pesato, come se fosse successo tutto per colpa 

mia! Stavo agendo contro tutti i miei principi, ma poi l’ho considerato un 

grande gesto d’amore: eravamo profondamente innamorati.”  

Nell’alternanza di periodi più o meno buoni, Lisa matura l’idea di conti-

nuare il percorso terapeutico da sola: “Mi trovo molto bene nel gruppo e dopo 

tre anni di frequenza non desidero condividere queste due ore settimanali con 

Luca. Lui ha percepito il mio intento e non gli sta bene ... l’ultima volta quando 

sono rientrata a casa mi ha sommersa di domande sulla seduta ... Non so cosa 

pensare! So solamente che c’è un forte sentimento che ci unisce e che ci dà la 

forza di continuare la nostra storia tra mille difficoltà.”  

Luca partecipa con Lisa a un convegno sul gioco d’azzardo, si emoziona al 

racconto di alcuni protagonisti, poi se ne va prima del termine per vedere la 
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partita della squadra del cuore. Si fa presente al gruppo inviando auguri e sa-

luti, ma ne resta ben lontano; lei lo comprende e lo giustifica, e vede la sua 

attenzione per le attività del gruppo di terapia come una grande vittoria e in 

fondo continua a sperare in un suo coinvolgimento più attivo. 

La madre di Lisa ha subìto un’operazione e deve completare le cure con un 

trattamento chemioterapico. 

Luca continua a passare tante ore al computer per ricerche sull’arte contem-

poranea e sugli Indiani. Per quanto riguarda i soldi è diventato maniacale, fa 

anche due ore di coda all’ufficio postale per pagare bollette che scadono dopo 

giorni. La figlia Federica, assunta in Cardiologia dell’Ospedale cittadino è 

molto contenta di iniziare il lavoro. 

Lisa si è comprata una macchina nuova color rosso fuoco. È molto bella e 

così piccola che riesce a parcheggiare con facilità ovunque, tranne vicino a 

quella del suo titolare ottantenne che già le ha procurato un danno al paraurti 

posteriore. Non volendo accollarsi la spesa della riparazione Lisa ha dovuto 

rivolgersi alla figlia del titolare stesso che ha provveduto al risarcimento, con 

un certo imbarazzo per il comportamento del padre. 

Un conoscente definisce la vita di Lisa come un reality: passo dopo passo 

in attesa di decidere se dare l’ultimatum al suo compagno, portarlo in terapia, 

farlo divorziare dalla moglie. Lui pare sordo di fronte a queste richieste e Lisa, 

tra vecchi amori che rispuntano all’improvviso, future eredità aziendali da ge-

stire, l’impegno nel gruppo, è sempre più sola. È molto preoccupata per i suoi 

genitori e per Luca che continua a manifestare sintomi ossessivi delle varie 

dipendenze.  

Pressata anche sul lavoro a causa una collega, pigra e per di più protetta, si 

sente come se combattesse contro Golia e contro... Luca; ma dopo mille ves-

sazioni, sul lavoro ha trovato il coraggio di alzare la voce e Luca pare final-

mente deciso a iniziare la terapia. Fa il primo colloquio assieme a lei e a Kyra 

… e cambia idea. 

Delusa dal suo comportamento, lo guarda con occhi diversi, disincantati, 

pensa ai loro periodi bui, senza soldi per pagare le bollette, coi debiti, i tenta-

tivi di suicidio, e il suo addossare sempre agli altri la colpa di ogni situazione, 
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e piange, rendendosi conto che per lei è difficilissimo proseguire nel gruppo 

da sola. 

Ma Luca non si arrende. Sua figlia manifesta segni di malessere perché si è 

lasciata con il suo ragazzo. Ha una bella voce e partecipa ai concorsi canori, 

ma è molto fragile e cambia idea in continuazione, su tutto: voleva lasciare il 

reparto di cardiologia perché non le piaceva più, poi aveva pensato di lasciare 

il lavoro. Ora sta studiando per superare degli esami per rimanere dov’è. La 

ragazza è in crisi e Luca non vuole rendersene conto. Sta fuori una notte intera 

senza avvertire né dare spiegazioni. Un loro amico si è suicidato e Lisa non ci 

vede chiaro: secondo lei c’è un che di misterioso nella vicenda. 

 

Luca nell’ultimo periodo si sta comportando molto bene. Per il recente com-

pleanno ha regalato a Lisa un computer portatile, e per la prima volta in nove 

anni, un mazzo di orchidee e nove rose rosse. Lisa si sente appoggiata da lui 

tanto affettivamente che finanziariamente. Vuole divorziare dalla sua ex mo-

glie e le telefona sul lavoro per dirle che la ama moltissimo e che è tutta la sua 

vita. Resta solo il rammarico per il suo non sentire la necessità curarsi per il 

gioco compulsivo. 

La figlia si è allontanata, non lo frequenta più. Resterà in cardiologia dopo 

aver vinto il concorso. Dedica molto tempo alla musica e alle prove con le sue 

due band.  

Lisa si sottopone a una risonanza magnetica per un ascesso ascellare. Luca 

continua con la sua collezione di quadri. 

Gli amici di Lisa dicono che la sua maturazione quasi si può toccare con 

mano, consapevole di sé, ha una maniera nuova di dire le cose anche gravi 

senza sconvolgere, né esserne sconvolta. 

 

Pare non insista più molto per far partecipare Luca alle sedute del gruppo 

perché, dopo tanto tempo, anche per lei costituirebbe un nuovo inizio e un 

rimettersi in discussione. 

È stanca del suo lavoro e di essere il bersaglio preferito della sua titolare. 

Luca, cui sono stati riconosciuti 7 anni di contributi figurativi causa amianto 
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in aggiunta ai trentacinque anni di servizio effettivo, va in pensione a neanche 

53 anni di età; i suoi colleghi che lo amano hanno raccolto una cifra che entrerà 

nei Guinness dei primati della fabbrica, e ci sarà una grande festa di addio con 

duecento - trecento persone, in più riprese. 

Luca ritiratosi dall’impegno attivo, a casa fa trovare il pranzo e la cena 

pronti e provvede ai lavori di casa.  

Lisa è contenta e preoccupata nello stesso tempo perché non ritrova in lui 

la persona che conosceva. Lei ama molto gli animali e di fronte alla tristezza 

di un’amica per la morte di un gattino e la malattia di un altro dice: “Ho una 

stretta al cuore a sentire la notizia, spero tanto che il piccolo si riprenda. Ca-

pisco molto bene la situazione perché poco tempo fa, ho sofferto tanto per la 

perdita di un canarino”. Oltre a questo, qualche volta le riprende la frenesia 

dello spendere denaro, dove e come non si sa. 

Sta pensando seriamente di lasciare l’attuale lavoro che non svolge più se-

renamente a causa dello stress che le procura e di alcune mansioni che non 

sono di sua competenza. Lisa non sta bene e si comporta in modo irrazionale 

e “rischioso”. 

Luca dovrebbe aiutarla, cominciando a frequentare il gruppo! Ma resiste: è 

alle prese, con i problemi della figlia, sotto stress per il lavoro di infermiera e 

con turni soffocanti che ora si rivolge nuovamente a lui, e lui è disponibile ad 

ascoltarla. 

Accompagna Lisa al gruppo, insieme all’inseparabile Kyra, ma non entra. 

Dopo due ore, a fine seduta passa a riprenderla. Lisa non si lamenta troppo, 

dice di che è migliorato pur senza mai entrare. 

Lei invece, è alle prese con acquisti incontrollati che la costringono a ricor-

rere a lui per non colorare di rosso il conto bancario. 

La situazione degenera: Luca non sta bene, è depresso e ha ricominciato a 

giocare. “Dopo la morte della nostra adorata cagnolina Kyra non si è più ri-

preso, ma ancora non vuole sentir parlare di terapia. Del resto io -dice Lisa- 

da parte mia non ho più la forza per continuare a riproporgliela. Da quasi sei 

anni a questa parte non abbiamo fatto assolutamente nulla per migliorare il 

nostro rapporto di coppia: l’ultima speranza la ripongo su Giovanni, il suo 
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migliore amico che spero riesca a smuoverlo.” 

 

A luglio 2011 Luca entra in terapia. L’intervento di Giovanni ha avuto suc-

cesso. Lisa da quando Luca fa parte del gruppo sembra più tranquilla e dimi-

nuiscono anche i suoi acquisti compulsivi; e dopo tanti anni di lavoro trova 

anche la forza e il coraggio per una reazione di collera con la sua capo ufficio, 

lamentandosi del maggior carico di lavoro assegnato a lei rispetto ad altri col-

leghi. 

Lisa, impegnata a casa nell’assistere la madre inferma, compie cin-

quant’anni: è serena e solare dopo l’arrivo di Luca nel gruppo e quando sorride 

sembra una bimba e ripensa al passato quando, all’inizio della terapia, era pe-

rennemente ammalata senza avere effettivamente nulla. 

Era il periodo in cui Luca giocava molto. E ora nota in Luca un morale sotto 

tono, sempre col pensiero di Kyra, nonostante sia scomparsa già da un anno. 

 

Lisa frequenta al gruppo ormai da sette anni e nell’ultimo incontro, in oc-

casione del cinquantacinquesimo compleanno di Luca, festeggiando con tutti 

davanti a una pizza, si lascia prendere dall’emozione e rinnova la sua dichia-

razione d’amore per lui, anche se è un po’ gelosa del suo passato, ma lui invece 

cade dalle nuvole, e afferma (citando la “Tosca”) che “pensa ai suoi quadri e 

alle sue alabarde ormai sottomesse”.  

Il padre di Lisa si è ripreso dopo una malattia e ora sta bene.  Luca ha una 

reazione allergica di probabile causa alimentare. Partiranno per le ferie in Gre-

cia dove starà a dieta per curarsi. Tornano riposati ma si assentano dal gruppo 

per qualche seduta. 

Poi Lisa riprende a parlare del suo lavoro, della sua scontentezza e delle sue 

difficoltà per dover fare più del dovuto a causa alla superficialità di una col-

lega. Le sue rivendicazioni “sacrosante” vengono espresse ai suoi datori di 

lavoro che però affermano, a suo sostegno, che essendosi sempre sottoposta 

agli extra, tutti danno per scontata una sua passiva accettazione ad ogni carico. 

Festeggia il suo cinquantunesimo compleanno e, muovendosi leggiadra-

mente, offre pasticcini a tutti i presenti. Il rapporto con Luca è migliorato da 
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quando anche lui frequenta il gruppo. 

Lei continua a essere molto impegnata con il suo lavoro anche con straor-

dinari. Fisicamente deve aggiungere degli integratori alla sua alimentazione e 

sta coltivando un nuovo hobby: la creazione di oggetti di bigiotteria, gioielli 

con il “Fimo” una pasta modellabile. 

Lisa afferma ancora una volta di sentirsi molto unita a Luca soprattutto da 

quando lui è entrato in gruppo. È più sereno, senza però toccare il tasto “di-

vorzio”, e per lei questo è doloroso. Il suo rapporto con la madre e la sorella è 

migliorato. Ora va settimanalmente a fare assistenza alla madre. La figlia lo 

chiama quotidianamente e gli chiede di andarla a trovare, e sono anche mi-

gliorati i rapporti con la famiglia di Lisa, la quale ora si lamenta di un suo 

collega che fa strettamente solo quanto gli compete, senza minimamente sfor-

zarsi oltre. 

Lisa e Luca sono una coppia brillantemente riunita dalla terapia mentre si 

stava disgregando. Ora mancano solo i confetti e Lisa, in occasione del cin-

quantaseiesimo compleanno di Luca, con gli auguri gli rinnova la dichiara-

zione del suo grande amore. Ci sono solo alcune ombre che non vengono 

espresse, lamentandosi del tanto lavoro e del brutto trattamento che i titolari 

le riservano. Si lamenta anche di Luca che segue lo sport in televisione in 

modo ossessivo, ma lui incolpa lei di “perder tempo” in telenovelas e intratte-

nimenti di Real Time. 

Lisa viene criticata anche da sua madre, che le rimprovera di non aver per-

corso la strada classica del matrimonio con figli..., “ma la vita è complicatis-

sima, non sempre per realizzare i propri sogni si possono anche rispettare le 

aspettative della famiglia. Alla fine non si possono rincorrere i miti all’infi-

nito.” 

Un altro periodo faticoso da sopportare sul lavoro per carenza di personale 

al quale sopperisce principalmente lei, al punto che non si prende neanche il 

tempo per una pausa–caffè. 

Reprime troppo a lungo una protesta nei confronti di Luca, ma poi sbotta. 

La mancanza di soldi fa spesso scattare dei litigi tra loro.  

Ricordando i problemi finanziari dovuti agli errori del passato ora Luca è 
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preoccupato per le spese da affrontare per il matrimonio della figlia. che vor-

rebbe, dopo tredici anni, che lui chiedesse alla ex-moglie la parte dei soldi che 

gli spettano per l’appartamento in comproprietà, per il posto macchina e per 

tutti i quadri d’autore che le ha lasciato. Si parla dell’equivalente dell’ottanta 

per cento della liquidazione del duro lavoro fatto in fabbrica. Non è corretto 

che la moglie abiti con un’altra persona in un appartamento che non le appar-

tiene del tutto. Ma Luca non ha ancora chiesto il divorzio e Lisa, in questo 

rapporto si sente insignificante e mortificata. 

 

Le cose procedono, anche il divorzio sembra a buon punto. Lisa è arrivata 

al suo nono anno di terapia. Non dimentica il giorno del suo arrivo e a questo 

punto del percorso ne fa un bilancio senz’altro positivo. Si sente una persona 

completamente cambiata: non è più autolesionista, si vuole abbastanza bene e 

non ha più voglia di fuggire da se stessa, e soprattutto ha ritrovato la voglia di 

vivere e la creatività. 

Aveva frequentato la scuola d’arte, voleva diventare architetto ma non si è 

mai diplomata, e ora lavora in un’impresa di costruzioni dove ci sono anche 

tanti architetti, ma lei fa la segretaria.  

Con Luca le cose vanno abbastanza bene anche se con ritmi di vita comple-

tamente diversi. Pensa con sollievo a quando lui, dopo il divorzio sarà un 

“uomo libero”. Stanno vivendo un momento faticoso per le nozze di Federica 

e per le tante cose da fare. 

Ma... Tutto prende un’altra piega quando Lisa, arrivando leggermente in 

ritardo all’appuntamento terapeutico, in lacrime racconta di aver messo alla 

porta Luca perché da qualche tempo intrattiene una relazione con un’altra 

donna. 

È praticamente in ebollizione, ha subìto una botta tra capo e collo, troppo 

pesante da accettare. “... è come una ricaduta al gioco, un mancato controllo 

degli impulsi, un lutto.” 

Lisa si definisce sensitiva, che sa leggere le carte e pensa di aver acquisito 

capacità extra sensoriali, ma tutto questo non l’aveva previsto … eppure riesce 

in qualche modo a placare il suo tormento e a ritagliarsi del tempo per sé. 
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Migliora il suo umore. Luca le ha chiesto ospitalità così hanno potuto par-

lare a lungo. Lui conclude dicendosi convinto che lei abbia un altro uomo. 

Lisa rifiorisce. Abbronzata, elegante, dimagrita, ringiovanita e bella! Ma... il 

fuoco sotto la cenere cova ancora e in caso di bora potrebbe brillare in nuovi 

focolai. Lei confida nel tempo. 

Alla ricerca di se stessa, anche diversi anni fa si era trasferita a Fuerteven-

tura dove era rimasta per due anni. Un ritiro per ritemprarsi. 

A due mesi da quando si è separata da Luca, ha lasciato la casa che condi-

videva con lui. Ora abita in un bell’appartamento, con vista sul mare che ha 

sempre amato molto. Vive un periodo di forte cambiamento. È confusa ma 

convinta della scelta fatta. Si sente libera e contenta di essersi liberata della 

sensazione di prigionia che l’accompagnava nell’ultimo anno. 

Tutto sommato il tradimento di Luca l’ha aiutata a mettere la parola fine a 

un’unione che non funzionava più. La loro vita insieme durava da quattordici 

anni, ma negli ultimi tempi gli era diventata estranea: dormiva ogni notte sul 

divano e non aveva più alcuna attenzione per lei, nemmeno le parlava, come 

fosse diventata trasparente. “Ora che non siamo più in coppia andiamo più 

d’accordo, dopo il primo periodo litigioso si è riavvicinato a me. Disponibile 

per aiutarmi nelle cose pratiche, ieri ha versato cinquemila euro sul mio conto 

corrente per le spese sostenute per il suo appartamento”. Ma ciò aggiunge solo 

confusione a Lisa che si ripromette, appena traslocata ogni sua cosa dalla casa 

di Luca, di interrompere definitivamente ogni contatto con lui. 

 

Lisa ora è in pieno trambusto emotivo, causato dai parenti che sobillano la 

situazione con atteggiamenti destabilizzanti. Addirittura ha ricevuto, sul la-

voro, una lettera di sua madre in cui minacciava il suicidio. Un disegno espli-

cito, un “meschino” ricatto morale. 

Nella nuova casa si trova bene, anche se ode solo il verso dei gabbiani e 

soffre di solitudine. Ha incontrato la madre e la sorella di Luca le quali hanno 

attribuito a lei la colpa della rottura avvenuta tra loro. 

Anche il lavoro le pone problemi: ha ricevuto dai titolari una lettera dal tono 

intimidatorio. Teme di perdere l’impiego che per tanti anni l’ha vista dedicarsi 
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totalmente pur con poche soddisfazioni, così si è rivolta al sindacato che cer-

cherà spiegazioni. Periodo difficile dopo che la sua vita sentimentale è cam-

biata totalmente. Per tutelare il suo lavoro dopo l’ammonimento ricevuto dai 

suoi datori, dovrà rivolgersi a un consulente esterno, persona fidata, che la 

aiuti a gestire la situazione e a stemperare il clima pesante venutosi a creare in 

ufficio, perché il rapporto con la titolare è sempre problematico e Lisa sta va-

lutando sempre più fermamente l’opportunità di trovare un altro impiego, ma-

gari nel settore estetico.  

Non sta molto bene. È il suo malessere che a tratti ricompare. 

Alla sua frustrazione nell’ambiente lavorativo si aggiunge la diagnosi fatta 

al padre di un tumore ai polmoni, e lei deve gestire la situazione da sola, con 

la madre che non l’aiuta e, anzi, spesso la incarica di commissioni che potreb-

bero essere rimandate o affidate ad altri. Il perenne contrasto con sua madre 

contribuisce ad aumentare la sua fatica, al punto tale da non farla dormire la 

notte. Lisa è pervasa da una profonda tristezza, lacerata tra il dolore per la 

grave malattia del padre e la madre troppo spesso agitata.  

Dopo cinquantaquattro anni di vita insieme, i genitori si separano per la 

morte improvvisa del padre; da ora Lisa dovrà affrontare anche il rapporto con 

la madre senza più mediazione paterna. Non si è mai sentita sostenuta da lei 

che “è depressa e pensa ... soltanto a rendermi la vita difficile ... Ma mi ha 

anche sempre molto aiutata economicamente.” 

“Praticamente sono terrorizzata per quello che mi aspetta nel futuro. Non 

avrò più una vita mia, non potrò mai trovarmi una persona perché lei con il 

suo egoismo, mi chiama in continuazione per avermi con lei. È come se il 

dolore per mio padre fosse solo suo. Non pensa a come sto io, e posso dire 

lo stesso dei miei parenti che pensavo ci volessero bene, invece anche per 

Pasqua ci hanno lasciate da sole col nostro dolore”. La madre continua a im-

partirle ordini e lei si barcamena in un atteggiamento ambivalente nei con-

fronti di Luca. 

Lisa, che doveva fare la modella, è facilmente corteggiata. Migliora il rap-

porto con la madre e sul lavoro è sempre molto impegnata. Luca è ancora nei 

suoi pensieri; non ha fatto niente per riconciliarsi, ma mostra segni di gelosia 
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per le foto di lei postate su Facebook. Le manda messaggini contrastanti e 

confusivi. In definitiva è chiaro che non vuole farsi dimenticare. 

Lisa riesce a essere un po’più spensierata grazie a vecchie amicizie ritrovate 

e alle corse di buon mattino. Va a ballare, va al mare, ma con la madre per-

mangono le difficoltà di comunicazione. “Mi insulta al telefono. Cerco di an-

dare avanti, ma a volte la sua cattiveria mi lascia senza fiato. Fondamental-

mente è una brava persona, non capisco cosa le sta succedendo.” La madre 

continua con le frequenti telefonate, ma il carico di lavoro è leggermente di-

minuito. Lisa, invitata, partecipa con piacere all’ inaugurazione di un “Park” 

costruito dal suo datore di lavoro. 

Piena di vita, impegnatissima con le feste a tema. Prosegue la sua amicizia 

con Pierpaolo. Le nottate passate a ballare con le amiche la aiutano a distrarsi 

e ritrovare un po’ di spensieratezza. 

Con la mamma c’è un periodo di tregua, vanno più d’accordo, hanno fir-

mato l’atto di successione davanti al notaio e per Lisa è stato come rinnovare 

il dolore per la perdita del padre. Dice: “Abbiamo avuto degli intoppi risolti 

grazie alla mamma. Ho scoperto di volerle molto bene, nonostante i nostri 

frequenti litigi.” 

La preoccupazione di Lisa riprende quando si accorge che sua madre ha 

aumentato le giocate al “gratta e vinci”, “lotteria europea” e similari. Inoltre 

sul lavoro si è diffuso un certo sconcerto visto che l’azienda sta ritardando i 

pagamenti, forse per una momentanea carenza di liquidità a causa del mancato 

incasso dei crediti vantati nei confronti di enti o società per lavori eseguiti. 

Lisa è demotivata e quando a volte le capita di incontrare Luca il suo umore 

non fa che peggiorare. 

Lisa è sotto pressione per il rapporto con la madre e per il carico di lavoro 

che smaltisce in ufficio con i problemi in atto. A ciò si aggiunge la preoccu-

pazione per la corte assillante di un suo ex con cui ha cercato di troncare i 

rapporti. 

Lisa diventa scura in volto ogni volta che parla del suo lavoro ... le mettono 

molta insicurezza i sempre più frequenti incontri tra dirigenza, banche, sinda-

cati e altri. Pensa che si stia accentuando un problema di liquidità a seguito 
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dei pagamenti dilazionati da parte di enti pubblici, che aggravano debiti già 

esistenti. In azienda si sta studiando un piano di riorganizzazione che riguar-

derà tutti i comparti e teme che ci saranno anche licenziamenti. Il suo orario è 

ridotto a un part-time di mezza giornata, e per fortuna riesce a compensare con 

le sue creazioni di gioielli, che verranno esposte in una boutique molto esclu-

siva di Trieste. 

Il futuro la preoccupa molto, cercherà di trovare nuovi sbocchi professio-

nali. Lo stipendio stenta ad arrivare. Fa molto sport che la tranquillizza e la 

rilassa, sfogo importante soprattutto per lei, ex fumatrice che ha smesso for-

zatamente quindici anni fa per una broncopolmonite. 

Periodo brutto, non solo per il lavoro ma anche per un malore della madre 

che ha richiesto di ricorrere al pronto soccorso dell’ospedale. 

 

Sul lavoro, Lisa si è accorta di una palese disparità di trattamento tra lei e 

una collega. Intende consegnare una lettera ai titolari sostenuta da un sindaca-

lista, ma un avvocato di fiducia la sconsiglia. La titolare le comunica che, an-

ziché essere posta in cassa integrazione, riprenderà il lavoro con orario nor-

male, in sostituzione di una collega distaccata ad altra struttura. 

La sua vita continua tra diversivi, feste con amiche e amici, ma dal lato 

sentimentale non ci sono novità. 

Nei suoi discorsi prevale il lavoro, i diverbi tra fratelli della società con 

conseguenti liti, baruffe, sbattimenti di porte... 

Il suo carico è sempre gravoso, tante ore in più che rubano tempo alla crea-

zione di oggetti artistici e gioielli fatti a mano in pasta polimerica, divenuto 

ormai un secondo lavoro. 

Resta grave il problema economico: di fatto i dipendenti, tra cui Lisa, ven-

gono pagati con acconti; gran parte della sua tensione trova sfogo nello sport 

che le libera la mente e la mantiene in forma. 

Dopo tanti anni di vita con Luca, si ritrova libera di fare cose non soggette 

a orari e che ritiene piacevoli. Questo le toglie molta dell’ansia che aveva ed 

è più serena, solo che ogni tanto sente la solitudine. 
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Sempre abbattuta per il lavoro, si aggiunge al tutto una lettera un po’ pater-

nalistica ma con aspetti di ricatto, da parte di un cugino che procura liti fami-

liari, pretese d’eredità e accampa diritti di acquisto di un terreno a vigneto di 

Refosco, che da agricolo diventerà edificabile.  

La situazione lavorativa precipita con il licenziamento da parte della società 

dove lavorava da più di quindici anni. Quello che da mesi temeva Lisa, è av-

venuto, non si sa ancora se per concordato fallimentare, fallimento o acquisi-

zione da parte di un’azienda più grande, ma ciò poco importa. Questo atto 

getta nella disperazione Lisa, che deve ora confidare nella normativa per le 

tutele sociali, con l’indennità di disoccupazione per due anni o con l’aiuto 

all’auto-imprenditorialità qualora decidesse di partire “in grande” con vendita 

dei suoi oggetti artigianali, artistici. 

Ma Lisa si ammala di broncopolmonite, e la malattia si protrae lungamente, 

secondo il suo medico dovuta al fumo pregresso. 

 

Torna al gruppo ed è richiamata in servizio ancora per una decina di giorni, 

cui seguirà una sua probabile chiamata per dare una mano in ufficio. Al mo-

mento, sta seguendo incontri di sostegno con uno psicologo del lavoro, una 

consulenza offerta dalla ditta e finalizzata all’inserimento in altre realtà. È 

stata valutata positivamente per la sua solarità e disponibilità verso gli altri 

che potrebbero portarla a trovare un’occupazione a contatto con il pubblico. 

A fine giugno il suo ultimo giorno di lavoro che lascia assieme a trentacinque 

colleghi, dopo sedici anni. Anche la titolare al momento dei saluti si com-

muove. 

Lisa si impegna subito alla ricerca di una nuova occupazione, e ogni tanto 

si reca al vigneto che suo padre curava con amore e diceva: “Intorno a questo 

terreno gira una storia misteriosa: pare che, non si sa quando, nel terreno siano 

stati sepolti argento e denari.” 

Il bilancio di Lisa è negativo: “In questo periodo sembra che tutto si acca-

nisca contro di me. Prima la fine del rapporto con Luca, la morte di mio padre, 

la perdita del lavoro, tutto coincidente ...” 

Momenti brutti, pensieri bui e negativi attraversano la sua mente. E ai già 
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pesanti problemi di salute e di lavoro si aggiunge sua madre che la fa spazien-

tire, cercandola continuamente al telefono, dandole ordini e provocando un 

ulteriore peggioramento del loro stare assieme. Schiacciata dal suo atteggia-

mento, Lisa risente pesantemente dell’impegno necessario per seguirla. 

Finalmente può dichiararsi guarita dalla polmonite che l’aveva oppressa, 

così per capodanno andrà a Medjugorje con Pierpaolo e Toby, il suo bel ca-

gnolino: “... un viaggio di riflessione”. Lei, molto attratta dai misteri e un po’ 

sensitiva, con sogni premonitori come quello di tanti anni fa quando, in va-

canza a Bali, ha rischiato di morire annegata: cose secondarie, secondo lei, a 

un episodio traumatico di pre-morte vissuto in passato. 

 

Continua a ricercare lavoro, presentare curricula e fare colloqui, per il mo-

mento senza esito. Sente di essere bloccata in tutti i sensi: lavoro, affetti, vita 

sociale. 

 

È vittima di un incidente che la lascia molto scossa, per fortuna senza danni 

alle persone o ai veicoli. tamponata da un bell’uomo. E a proposito di scontri-

incontri, Lisa ha rivisto Luca andando da lui per riprendersi alcuni suoi oggetti 

dimenticati. Le ha fatto molto male vederlo depresso e moralmente provato. 

La madre anziana che “perde colpi”, lo costringe a passare da lei almeno quat-

tro volte al giorno e inoltre la figlia, incinta, lo chiama spesso per farsi aiutare. 

Tutto questo si ripercuote anche sulla casa, che versa in stato di abbandono. 

Può essere che Lisa non abbia recuperato tutte le sue cose dall’apparta-

mento, come per mantenere un legame col passato?  

E dal passato riemerge anche il suo ex ragazzo, il bancario, che pare “sen-

tire” quando lei non sta bene per mettersi in contatto e chiederle di uscire a 

cena. Poi, tanto per non farsi mancare nulla si aggiunge un’altra situazione 

atipica, quella con Pierpaolo che la invita spesso a trascorrere le vacanze con 

lui. 

Lisa da qualche tempo è anche un po’ imbarazzata con Pierpaolo che, no-

nostante la sua manifesta omosessualità, le dimostra amicizia, affetto e pos-

sessività chiaramente virili: è sempre circondata da situazioni inespresse e 
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poco chiare. 

 

Sta di nuovo male con tosse e bronchite. È molto stanca e depressa e non 

riesce a trovare lavoro, sua madre si preoccupa per lei e assume antidepressivi 

che le provocano sonnolenza, spossatezza; ora il suo medico di base dovrà 

decidere il da farsi dopo altri accertamenti. 

Ottiene invece grande soddisfazione con i suoi oggetti artistici che esporrà 

in un mercatino dopo le dovute pratiche burocratiche. 

Sta molto meglio di salute e di umore. 

 

Cade la mamma e, fatta ricoverare in una residenza sanitaria assistita, ha 

bisogno anche dell’aiuto di Lisa oltre che del personale preposto. Questo la 

costringe a rinunciare al mercatino che aveva in calendario e a rallentare la 

ricerca del lavoro. 

Quando, una domenica, Lisa riesce a tenere la bancarella con i suoi oggetti, 

ne rimane molto soddisfatta “È stata un’esperienza bella e divertente!”. Una 

giornata lunga e intensa in cui il suo banchetto è stato visitato da diversi turisti, 

anche s pochi hanno comprato. Ripeterà l’esperienza entro breve. 

Lisa è stressata da sua madre che, ancora ricoverata pretende che tutti ri-

spondano ai suoi ordini. La caduta le ha provocato una frattura della seconda 

vertebra cervicale, ma dopo due mesi di Casa di Riposo e Residenza Sanitaria 

è tornata a casa sua e nuovamente manifesta il lato ingestibile del suo carattere. 

Una volta ha chiamato la figlia alle quattro e trenta del mattino solo per parlare 

con qualcuno perché non riusciva a dormire. Durante il giorno la chiama a 

intervalli regolari di cinque, dieci minuti e quando non risponde, comincia a 

telefonare a parenti e amici. 

Lisa è sfinita e non fa altro che correre per lei che le assorbe tutte le energie. 

Ha sempre qualche affanno: una volta il collare le va stretto, un’altra le manca 

la Tachipirina da cui è diventata quasi dipendente. E poi i “Gratta e Vinci” e 

il Lotto che le hanno fatto sprecare molti soldi attinti dal suo esiguo conto 

corrente. 
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Lisa ha conseguito con eccellente risultato il certificato finale del corso di 

inglese alla British School. Ha un contatto via Internet con un giovane fran-

cese che la corteggia in modo elegante e, parlando poco italiano, le riempie i 

messaggi di cuori palpitanti. Si mostra bello e benestante, lei è cautamente 

lusingata. Le ha chiesto un incontro ... lei sta al gioco con prudenza … e infatti, 

dopo circa mese di scambi via social, lui con garbo le ha chiesto un prestito 

perché in difficoltà finanziarie. Lei gli ha risposto semplicemente: “Altret-

tanto...”. 
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8. Enrico, Elisabetta “Betta” e figlio Adriano 

 entrano 12. 09.2009 - escono 30. 06. 2017 

 

Adriano ha 21 anni. 

La prima frase di Betta rivolta al gruppo è per definire lo stile dei suoi di-

scorsi: “... preferisco scrivere e parlare in prima persona per non sembrare 

troppo dogmatica con il plurale maiestatis, è ovvio però, che comprendo anche 

la mia dolce metà (si fa per dire)” Betta ha frequentato il liceo per poi abban-

donarlo, causa la matematica. Ha lavorato all’INPS per alcuni mesi a tempo 

determinato, ha poi rifiutato la proposta di passare a un impiego stabile. 

 

“Consapevole che il percorso di mio marito e mio sarà lungo e arduo, sono 

contenta di essere qui a conoscere persone speciali e uniche nella loro diversità 

che fungeranno da stimolo.” 

Non si addentra in particolari, ma definisce alcune settimane vissute con 

Enrico molto impegnative. 

Enrico e Betta sono molto diversi uno dall’altra, opposti che si attraggono. 

Betta aperta e loquace, Enrico introverso e taciturno, ma anche di buon carat-

tere, operoso che va d’accordo con la suocera, con tutti. 

Pescatore membro di una società di pesca, dopo pochi mesi dall’entrata in 

terapia ha comunicato in sede di riunione di consiglio la sua condizione di 

giocatore. I suoi amici comprensivi, solo in via precauzionale gli hanno tolto 

la gestione dei soldi comunitari. 

Betta allibita e ammirata dal gesto del marito resta incredibilmente senza 

parole, anche di fronte a una provocazione fatta dal terapeuta. 

Un po’ preoccupata per Enrico, che a suo parere è in una fase depressiva, 

lo sollecita apertamente a fare opportuni accertamenti per definire la sua con-

dizione di salute. 

 

Pian piano tra racconti disincantati, allusivi, riferimenti eruditi, storici o di 

attualità, dal parlare sopra le righe, Betta fa emergere la sua sensibilità, il suo 



 - 76 - 

orgoglio. 

Dice: “È vero che ho una certa facilità a integrarmi ovunque non mancan-

domi la parlantina, ma so anche ascoltare e assimilare. 

In tanti anni di matrimonio non avevo mai parlato a cuore aperto davanti a 

Enrico, forse per pudore nell’esprimere i miei sentimenti. In trentuno anni, 

mai una volta gli ho chiesto qualcosa come andare in un posto diverso che non 

sia la pesca o le riunioni di pescatori.” Betta esce poco, non si muove da sola, 

non nasconde di partecipare agli incontri del gruppo con gioia e valutando i 

primi risultati, crede che anche per Enrico sia così. 

In cucina sa confezionare buoni piatti, come le frittate e un ottimo dolce per 

festeggiare l’ultimo anniversario di matrimonio che però passa un po’ sotto 

tono. 

Lui non risponde più a monosillabi, riesce a formulare anche un enunciato 

minimo con soggetto, verbo e predicato. Pare poco? 

Finalmente hanno fatto una gita in montagna! 

“Una coppia speciale, soprattutto lei con le sue battute da donna intelligente 

che secondo Enrico, però, servono a mascherare il suo reale stato d’animo.” 

Continuano a punzecchiarsi forse a non vedere i cambiamenti l’uno dell’al-

tra. E lei continua a fumare e incolpa lui di essere sempre in federazione. 

Dopo tanto tempo o forse per la prima volta si criticano, si parlano in modo 

diretto. Vari sono i motivi del loro disaccordo. Enrico è un uomo tranquillo, 

Betta travolgente, ma si sono invertite le parti: ora è lui che deve sostenere lei. 

Si rimpallano a vicenda le responsabilità dei metodi usati nei confronti di 

Adriano per cercare di farlo uscire dal mondo virtuale che si è costruito. Gior-

nate intere trascorse davanti al computer che sembra essere il suo unico vero 

interesse e, tolti i momenti in compagnia della fidanzata, rimangono solo quei 

brevi tempo dei pasti, in cui peraltro la presenza dei genitori sembra addirittura 

infastidirlo. Convive in famiglia e riesce candidamente a ipotizzare che il suo 

vero problema possa essere Betta la quale, a modo suo, cerca di indirizzarlo 

su cose che non siano tastiera o video. Adriano da bambino ha subito episodi 

di bullismo e un incidente in bici in cui ha spaccato i denti fino alla radice. In 

questa fase, a ventitré anni, pare imprigionato nelle sabbie mobili. 
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Lei fuma molto; ha calato un po’ ma ancora non riesce a smettere e quando 

è preoccupata riprende con accanimento. Per lei le sigarette costituiscono una 

vera dipendenza, afferma il marito, e come tale va trattata: così come ha fatto 

lui con il gioco. 

Enrico viene operato al ginocchio e nel giro di una settimana recupera la 

forma e anche la patente. Adriano ha lasciato la ragazza che aveva e ora è 

quasi del tutto isolato.  

E come in un fuoco incrociato, ognuno lancia le sue rimostranze: Enrico 

rimprovera Betta per il fumo, per gli improperi e le offese che distribuisce 

quando è in collera; Betta rimprovera Enrico di non invitarla mai a uscire e di 

passare il tempo libero in associazione senza neanche provare a occuparsi del 

figlio, a parlargli o interessarlo a qualcosa che non sia internet. Adriano li 

manda a quel paese entrambi perché lo infastidiscono. 

 

Betta è in astinenza da fumo ... non è detto che riesca a mantenerla, ma la 

situazione promette un autunno caldo, e nel frattempo Enrico viene sottoposto 

a un intervento a una spalla complicato da un’infezione. Tutto superato bene, 

ora farà la riabilitazione funzionale a domicilio. Una mattina, però, subisce un 

infarto e viene trasportato d’urgenza al pronto soccorso, mentre il figlio 

Adriano, profondamente immerso nel sonno, non si accorge di nulla. 

Ricovero d’urgenza: il cuore è in difficoltà e i medici decidono di tenerlo 

in osservazione prima di pronunciarsi sulle prossime terapie. Dopo un mese 

di ospedale, rientra a casa e nel gruppo. 

Sta bene. Ottimista come sempre, si sta riprendendo velocemente. Betta è 

colma di commozione parlando del marito: senza di lui è apparsa fragile e un 

po’ depressa. 

Per festeggiare il compleanno di Enrico, che ora sta decisamente meglio, e 

per il loro anniversario di matrimonio, Betta prepara per tutti delizie da gu-

stare. 

Adriano ha problemi di salute ha iniziato una cura e dovrà fare esami più 

approfonditi per comprendere la causa della sua forte spossatezza. 
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Betta pensa spesso a suo fratello più piccolo, morto annegato anni addietro, 

in particolare da quando l’altro fratello, che ora ha circa sessant’anni, ha co-

minciato a lasciarsi andare e pare aver perso ogni interesse per la vita, tanto 

che non mangia, manifesta problemi di deglutizione e beve.  

Vive con la madre che nonostante l’età avanzata si prende cura di lui. Una 

vita controversa la sua: nato con il labbro leporino e la malformazione del 

palato subì innumerevoli interventi ricostruttivi e correttivi fin dalla più tenera 

infanzia, da adolescente aveva subito comportamenti violenti da parte di al-

cuni bulli, suoi coetanei, che gli avevano spaccato il setto nasale; qualche anno 

dopo fu riconosciuto responsabile di un incidente stradale in cui era deceduta 

una persona.  

Si trovava in vacanza nei pressi di Cernobyl quando esplose la centrale nu-

cleare, ed era stato rimandato in Italia. Nel viaggio di ritorno, attraversando in 

auto la Polonia, aveva conosciuto una ragazza che poi era diventata sua mo-

glie, contro il parere del padre. Matrimonio di breve durata, finito un po’ per 

causa sua che continuava a paragonare la moglie alla madre, un po’ per causa 

di lei che, troppo concentrata sul lavoro, trascurava i doveri familiari. Lui, 

stanco di stare in una situazione divenuta invivibile, decise di tornare alla casa 

materna. 

 

Per Betta, il pensiero del figlio continua a essere prevalente e si esprime: 

“C’è una certa reticenza a manifestare pensieri sui figli perché i loro problemi 

sono prima di tutto i nostri. Noi li abbiamo fatti e, probabilmente per qualche 

inconsapevole errore di programmazione, non abbiamo riscontro a quanto di 

buono abbiamo seminato. 

“Parlare di loro -aggiunge- fa troppo male e talvolta, per evitarlo, mi incen-

dio, la voce mi si altera e spero che il magone doloroso sia causato proprio 

dalle fiamme e non dall’affetto materno che provo.” 

Betta, quasi come in scena, per chiudere il sipario sulla sua recita cerca un 

finale da opera buffa, ma non ne trova perché è arduo suscitare ilarità quando 

il cuore è triste. “Infatti il comico deve essere un grande attore ... e io sono 

solo un istrione che, al pari del pagliaccio Canio, provoco emozioni solo nel 
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tragico epilogo della commedia della vita” 

C’è in famiglia una sensazione di disagio, oltre al resto per problemi eco-

nomici. Adriano ha abbandonato nuovamente gli studi, andrà a lavorare in un 

call-center per tre ore serali. Persiste, diventando quasi cronica la sua apatia. 

Enrico continua a non vedere alcun cambiamento in Betta, lei gli attribuisce 

un periodo difficile, e gli ostacoli -solo in parte superati- sono tali da mettere 

a dura prova la proverbiale pacatezza di lui. 

Adriano, sottoposto a esami clinici di accertamento, è in attesa del loro esito 

e dell’avvio di un percorso nel gruppo dove sono già presenti i genitori. Intanto 

continua la vita chiuso nella sua stanza come in un bunker, arrivando a una 

incomunicabilità insormontabile. 

La sua chiusura, forzata da Betta ed Enrico, si spezza e Adriano in maggio 

2011 entra a far parte del gruppo di terapia con grande soddisfazione dei suoi. 

Anche se giovane, Adriano mostra idee molto chiare per definire quello che è 

giusto o sbagliato e, consapevole dei suoi errori, esprime una certa rivalità con 

il padre, rimproverandogli di non averlo mai portato a pescare e di non aver 

facilitato il dialogo, magari zittendolo davanti a un programma televisivo ri-

tenuto più importante. 

Betta riconosce l’indolenza del figlio e si sente impotente nell’affrontarla. 

Adriano cerca lavoro, probabilmente potrà essere chiamato in una pizzeria 

per interessamento di un amico. Alto di statura, corporatura robusta, il viso 

rotondo con grandi occhi espressivi, definisce se stesso e i genitori come tre 

ingranaggi che, per cambiare, devono venirsi incontro in modo corretto. Viene 

spronato a fare di più perché la sua forza di volontà è incerta. 

Relazioni difficili si vivono in casa tra mamma Betta, papà Enrico e figlio 

Adriano. Ferme restando le buone impressioni che tutti continuano ad avere 

su quest’ultimo c’è da riscontrare quella sorta di apatia, già denunciata, che 

tiene il ragazzo lontano dal mondo esterno. Intelligenza e sagacia non man-

cano, ma quando si tratta di dimostrare il proprio valore sul campo, ecco che 

il risultato pare venir meno. Adriano si comporta come un estraneo e in fami-

glia difficilmente si propone per dare un aiuto anche nelle semplici faccende 

domestiche, salvo poi animarsi davanti a un monitor. 
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È schiacciando il magico bottone del computer che comincia prender forma 

quel suo mondo che così spesso e così fortemente lo distoglie anche dagli altri 

obiettivi, col risultato finale che Enrico e Betta accusano Adriano e lui a sua 

volta accusa loro in una spirale senza fine. 

Nel momento in cui tutto sembra perduto, la ricerca di un compromesso per 

una convivenza familiare più collaborativa e pacifica ha un buon esito. Gli 

accordi sono di pranzare e cenare insieme, attendere che tutti siano in tavola 

per iniziare a mangiare, tenere la televisione spenta per trovare la serenità ne-

cessaria per parlare ... e il giovane Adriano laverà i piatti salvo casi eccezionali 

giustificati.  

Ma emergono difficoltà di comunicazione anche per concordare poche sem-

plici regole. Lontani tra loro, separati da un orgoglio negativo, la trilogia non 

funziona ancora. Adriano ha lavato i piatti una volta sola e si ricontrattano le 

regole. 

Adriano è in attesa di una risposta per un lavoro. Continua la sua ricerca, 

purtroppo infruttuosa. Alquanto sfiduciato, al mattino si alza molto tardi. 

 

Betta si pone attivamente, in modo autorevole in ogni relazione. Vorrebbe 

esprimere senza limiti le tante cose che ha dentro. 

Compone poesie e le piace molto scrivere: “Come disse tale Renard, scrit-

tore francese, scrivere è un modo di parlare senza essere interrotti.” 

Poi: “Malattie, mancanze di fiducia, di volontà di lavorare, poca voglia di 

cambiamenti radicali che costano tanti sacrifici (come non ne facessimo a suf-

ficienza!) ma tant’è: questa è la vita, e i problemi albergano anche dove non 

si notano. Consoliamoci pensando che ... siamo un gruppo artificiale e quindi 

virtuale. 

“A tale proposito vorrei esprimere le mie sensazioni di qualche anno fa sui 

figli come Adriano, fatte in occasione di una giornata del ricordo. Tali sensa-

zioni erano dettate da tanto amore, velate da un leggero rimpianto, ma non 

come rimprovero. Non aspettatevi la fine del mondo- c’è stata! Noi, quaranta 

e più anni di pochezza, se non volontà, almeno un cuore lo abbiamo. Voi, 

domani, futuri uomini fatti di niente, immaginatevi l’annientamento subìto dai 
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nostri padri, dai vostri nonni. Immaginatelo sulle vostre scatole elettroniche 

che manovrate come dittatori al potere. Se non è virtuale, il dolore non vi 

tocca. Non vi toccano le catastrofi un tempo umane: non si possono far scom-

parire. Ricordare un passato mai vissuto è come scontare una pena: avrete 

solo il vuoto se non ascoltate i ricordi.” 

 

Adriano sta bruciando le tappe, ora distribuisce pizze a domicilio ed è pas-

sato da una fase di ira contro il mondo ad essere persona riflessiva, capace di 

dispensare pillole di saggezza. È molto cambiato. Rinuncia a vedere una par-

tita di calcio, importante, per lavorare. Più motivato, si rapporta positivamente 

agli altri. 

Enrico tende a dare poco valore alle frasi o ai pur piccoli gesti di apertura 

di Adriano: la tendenza è di banalizzare o scherzare anche sugli stati d’animo 

di Betta, sulle cose che a lei dispiacciono o la fanno stare male. 

Adriano ha nuovamente problemi di salute ed è di nuovo senza lavoro “...è 

un bravo ragazzo, ma gli manca la voglia di prendere in mano la sua vita.” 

Finalmente va a pesca con papà Enrico. I pesci non abboccano ma l’impor-

tante è stare insieme, anche in silenzio, sulla riva di un lago. 

Betta, una mattina fa il tentativo di svegliarlo presto ... ironia della sorte è 

il primo maggio “festa dei lavoratori”. 

Dopo un anno di frequenza al gruppo, Adriano si lamenta di non sentire 

alcun giovamento: “Non riesco a scrollarmi di dosso qualcosa che non so 

cos’è, comunque è un disagio”, e si assenta per alcune sedute senza un motivo 

valido, come estraneo a tutto e tutti, confermando il suo disinteresse per la 

terapia e la necessità di riprendere la ricerca di un posto di lavoro. 

Betta risponde a queste situazioni paragonando il suo stato d’animo al di-

pinto di Salvator Dalì dove sono raffigurati gli “orologi molli che colano”, 

quadro di significato enigmatico che mostra lo scorrere del tempo come una 

“dilatazione soggettiva”, sconcertante, percepita in modo diverso da ognuno 

di noi. 

Adriano cade nuovamente nell’indolenza, la comunicazione coi genitori è 

di nuovo stentata e non riesce ad appassionarsi ad altro che non sia computer 
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o televisione. Con tono duro appella chi non gli va a genio come “pipinòt”. 

Emergono seri problemi di salute, probabili cause della sua apatia e svo-

gliatezza. Betta ed Enrico non si punzecchiano più. Lei, parlando al gruppo, 

fa notare come in un numero abbastanza esiguo di persone possano convivere 

tante e tali problematiche da suggerire trame romanzesche tragiche, a volte 

tragicomiche, ma mai farsesche”. E ancora: “Per rimanere con i piedi per terra 

spero che i problemi fisici di tutti si risolvano al più presto, che i disagi e le 

angosce spariscano e la prossima recita si concluda con un ... e vissero felici 

e contenti!” 

I tre componenti la famiglia non lasciano trasparire molto dei loro turba-

menti. A volte danno l’impressione di essere poco motivati, di vivere alla gior-

nata come separati in casa, con Adriano che reagisce di conseguenza. 

Ma Enrico al fragore dei pensieri dei suoi vicini risponde con semplicità, si 

apre e racconta il suo passato. La nascita avventurosa in un ricovero sotterra-

neo. L’infanzia e la maturità segnate dal comportamento del padre, uomo sim-

patico amato dalla gente, lavoratore capace che non litigava mai in casa ma 

abbandonò tutti per legarsi a una nuova compagna. Tornato in famiglia in 

tarda età, quando la sua presenza non era più necessaria, portò solo sofferenza 

a moglie e figli: erano quattro fratelli, di cui uno poi deceduto, che aveva “le 

mani bucate”, che aveva dovuto sperimentare sulla propria pelle cosa volesse 

dire non ricevere aiuto nel momento del bisogno. E Betta da quando conobbe 

e iniziò a frequentare Enrico, fu testimone e partecipe di tali vissuti. 

Così, ancora una volta, emerge da ognuno il tempo passato che si deforma 

seguendo i propri ricordi. Enrico e Betta stanno spesso in silenzio agli incontri 

del gruppo: “Ascoltiamo e basta. Viviamo nel nostro limbo e Adriano nel suo, 

anche se la speranza è dura a morire.” 

Adriano si assenta, non intende più continuare la terapia. I suoi genitori 

hanno fatto il possibile per aiutarlo a prendersi cura della sua salute fisica ca-

gionevole, come del suo stato d’animo impulsivo e il più delle volte apatico. 

Nel gruppo si sente sotto pressione, incalzato a trovare lavoro, a cambiare at-

teggiamento nei confronti della realtà concreta. Non vuole più partecipare alle 

sedute e rientra tardi la sera. 
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Betta esprime scoramento: “Con Enrico viviamo la solita quotidianità a 

compartimenti stagni. La situazione di Adriano non evolve e non siamo in 

grado di risolvere alcunché.” 

Adriano trova un lavoro. Il suo comportamento in famiglia non cambia fino 

a quando Enrico non finisce nuovamente in ospedale, e lui aiuta madre e 

nonna. 

 

Riprende la quotidianità: Betta ed Enrico stanno bene. 

Adriano continua a fare il recluso in casa. Riceve l’acconto di un lavoro 

temporaneo intrapreso. Una parte la dà alla famiglia, dopo una discussione 

con il padre, e con l’altra acquista un computer. Nel dare i soldi a Enrico gli 

rinfaccia le somme che lui spende per la pesca. Questi gli fa notare che tutte 

le spese vengono ammortizzate dalla vendita delle medaglie vinte nelle gare. 

La situazione è complicata. Il PC acquistato è un ulteriore strumento per chiu-

dersi nuovamente nel suo mondo virtuale. 

Betta è rattristata e comincia a temere che il figlio possa diventare come lo 

zio materno. 

Enrico sta ingrassando e pesa ora quasi il doppio della sua dolce metà, la 

quale mantenendo fede al suo stile, si esprime così: “In un periodo in cui - 

Pasqua 2013- ... la mancanza di governo, le forze dell’ordine senza guida, un 

presidente in scadenza di mandato e due papi in contemporanea, cosa po-

tremmo chiedere di più? … Noi qui, di poveri cristi ne abbiamo più di uno, 

pronti ad affrontare la loro personale settimana di passione in attesa di una 

redenzione che sembra per ora, alquanto improbabile... 

Cristo n.1 bersagliato da quasi tutti... 

Cristo n.2 indotto in tentazione da Satana è in procinto di gettare la spugna, 

scendere dalla croce, salvarsi, dimostrando così di essere nel giusto... 

Cristo n.3 latitante... 

Gli altri cristi, presenti o meno, non sembrano eccessivamente provati ... e 

venerdì santo all’ora nona, chi sarà a gridare: ‘Perché mi hai abbandonato?’ 

Lo sapremo solo il sabato quando i ceri pasquali illumineranno il vuoto sepol-

cro, segno evidente di una avvenuta rinascita.” 
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Enrico in famiglia è imperturbabile e subito dopo Pasqua inizia a lavorare 

l’orto di un vicino. Adriano è stazionario, sempre combattivo solo nei con-

fronti dei genitori. 

Betta è spassosa, fantasiosa: una “bomba”. Con ironia replica i rituali com-

pulsivi di Adriano e descrive i comportamenti di chiusura verso i genitori. 

Parla del figlio e della sua infanzia, delle infezioni alle parotidi, delle anemie, 

delle gelosie verso gli amici di Enrico che glielo portavano via. Parla molto 

con lui, mentre Adriano non rivolge la parola al padre, ma la situazione si 

complica perché Adriano non si muove e i genitori sembrano arrendersi agli 

eventi. 

L’opera lirica e la letteratura in generale permettono a Betta di spaziare con 

la fantasia e di ironizzare sui problemi per alleggerire lo spirito. La vita quo-

tidiana continua con una certa monotonia, interrotta da qualche screzio con il 

fratello. 

Per Adriano niente lavoro, sveglia a mezzogiorno. Sempre più demotivato 

finché, dopo parecchio tempo, spronato da un amico riesce a esprimere un 

desiderio su quello che gli piacerebbe fare: il fornaio perché ama il pane, in 

assoluto più di qualsiasi altro alimento. 

 

Betta agli inizi del carnevale 2014 si prodiga in una descrizione secondo il 

suo stile: “Ci sono periodi dell’anno in cui o si festeggia o ci si mortifica se-

guendo il calendario che detta momenti tristi o lieti: e questo è il lasso di 

tempo che intercorre tra le feste natalizie e la quaresima, quindi carnevale. Il 

nostro incontro si svolge cioè all’insegna del vaneggiamento totale; si basa 

tutto su frasi a doppio senso, virtuali e surreali. Ci si pongono domande as-

surde che richiedono risposte farneticanti. Non esiste un filo logico a condurci 

in una realtà veritiera: suppongo sia un’astuta manovra del nostro Caronte per 

traghettarci sulla sua sponda preferita e poterci poi dispensare le sue pillole di 

saggezza, atte ad evidenziare sempre e comunque la nostra debolezza. È un 

piano diabolico che certamente darà i suoi frutti a lungo termine, ma che at-

tualmente mi manda in tilt i neuroni e non riesce a scalfire il mio radicato 

pragmatismo. Andare alla ricerca di una soluzione ai nostri annosi problemi, 
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arrampicandoci sugli specchi della fantasia di rapporti sessuali ipotetici, o im-

probabili accadimenti pseudo-sportivi mi provoca tutt’altro che un impennarsi 

dell’adrenalina e men che meno un accentuarsi della libido, per altro già so-

pita. Fa nulla: mi adeguerò e in futuro mi vestirò da Messalina e con degna 

scenografia userò qualche riproduzione di Dalì magari addolcita ...”. Il 

gruppo, che tutti contribuiscono a mantenere unito, comunque trova un suo 

equilibrio elaborando ogni evento. 

Enrico appare stanco un po’ affaticato dalle cure dedicate all’orto e da mul-

tiple estrazioni dentarie. 

Betta, sarebbe oltremodo contenta di rinnovare una vacanza a Parigi per 

visitare il Louvre, sua meta molto ambita. 

A Enrico e Betta si fanno pressanti domande per capire cosa fa il figlio 

Adriano: se si muove, se cerca lavoro, se lo trova ... 

Incalzati e stressati si capisce che non reggono bene, anche perché affer-

mano che “… le situazioni vanno vissute in prima persona per poter dare un 

giudizio, anche se salomonico, a fin di bene.” 

Betta, a ruota libera, si scatena per rivendicare mancanze o soprusi subiti 

dopo la nascita di Adriano. L’imperturbabilità di Enrico non viene minima-

mente attaccata. 

Lui entra in ospedale per essere sottoposto a intervento al cuore. Operato 

per il quarto “by pass”, ora sta bene ed è dimagrito due chili. 

Dicembre 2014. Betta per la prima volta dichiara la sua dipendenza dal 

fumo. È stanca, ma abbastanza serena in quanto, il marito ha superato la fase 

critica post operatoria. Per Enrico è in programma una lunga convalescenza e 

un cambio dello stile di vita. 

Rientra a casa dove trova Adriano molto più disponibile. Si è avvicinato al 

padre e assieme parlano di pesca e di procedure burocratiche per l’invalidità 

con cui tutti in famiglia dovranno imparare a convivere. In un clima più disteso 

si prospetta ad Adriano la possibilità di rientrare in terapia di gruppo ma lui è 

assolutamente contrario. Programmano una settimana di festeggiamenti per i 

settant’anni di Enrico e per la ricorrenza del loro anniversario di matrimonio, 

ma tutto viene rovinato da un malessere di Betta che finisce al pronto soccorso 
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di S. Daniele: da anni convive con malori e svenimenti quando si trova in 

situazioni di particolare tensione emotiva. 

Adriano continua la ricerca di un lavoro, a presentare curricula e fare collo-

qui, finora senza esito. 

Complicazioni nella famiglia allargata. La madre di Betta ha sempre più 

bisogno di assistenza. Betta, marito e figlio si prodigano facendo il possibile, 

ma c’è la necessità di coinvolgere una persona a tempo pieno. Il fratello nella 

sua situazione immutabile e ormai cronica, non permette l’entrata di estranei 

in casa. 

Enrico e Betta vivono le loro difficoltà economiche, di salute e di incertezza 

per il futuro. Lei è molto stanca, più a livello mentale per la gestione della 

madre con annessi e connessi. 

Del gruppo, al momento dice: “Non per catastrofismo..., ma nessuno ne 

uscirà indenne e perciò vale la teoria che molti sono i chiamati, ma pochi gli 

eletti. Non è per tutti questo percorso riabilitativo, certo non per chi non ac-

cetta regole e costrizioni, o per chi alla minima difficoltà adduce assurdi pre-

testi o comportamenti aggressivi o si atteggia a vittima sacrificale per elu-

derle”. 

Enrico viene ricoverato per una aritmia, già ben compensata., Betta sostiene 

che dopo l’intervento lui è molto cambiato.  

Adriano è stato chiamato per un periodo di prova a consegnare pizze a do-

micilio, con il motorino della pizzeria. 

Betta presta assistenza in ospedale a una vecchietta che segue da qualche 

tempo, e che dopo pochi giorni muore. 

Enrico sta bene e si divide tra orto e pesca. 

 

A Natale 2016, in famiglia si festeggia il compleanno della mamma di 

Betta, e l’ultimo dell’anno ancora festa con Enrico e Adriano, che ha comuni-

cato di voler frequentare un corso per panettiere. 

La mamma di Betta, pur novantenne, cerca di accudire meglio che può quel 

figlio che passa le giornate al bar e continua a guidare l’automobile con i rischi 

connessi al suo stato di salute precario. 
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Betta lasciandosi andare ai ricordi, pensa a quando era giovane, prima di 

conoscere Enrico e ai viaggi fatti in varie città italiane. Conosciuto lui, in quat-

tro mesi si sono sposati e tutti i viaggi finiti. Prima di lui, sorridendo e un po’ 

sospirando, dice di aver avuto una storia semi-platonica con un uomo più 

grande di lei, un amore impossibile, per vari motivi; e conclude con un sogno 

altrettanto improbabile: Placido Domingo ... una passione da sempre, per lui 

sì che sarebbe scappata di casa! 

Il fratello di Betta si ammala e si rassegna a sottoporsi ad adeguate cure 

mediche per il suo stato ai limiti della sopravvivenza. Sta trascinando la sua 

vita con diffidenza verso gli altri, compresi i familiari, ha una situazione eco-

nomica precaria eppure continua a giocare al lotto notevoli somme. 

Adriano, a fine marzo inizierà un corso di qualificazione professionale per 

panettiere e sta cercando un’autovettura di piccola cilindrata, acquistabile con 

il contributo della nonna. Enrico gioca al lotto per procura del cognato, un 

modo per placare l’esasperazione e il relativo conseguente accanimento dello 

stesso contro l’anziana madre; il fratello di Betta è ora in condizioni di grave 

debilitazione e pesa appena tra i quaranta e cinquanta chili. Finalmente rico-

verato, inizia a mangiare un po’ di più, poi esce dall’ospedale. 

Enrico, sempre sollecito, lo accompagna ai vari appuntamenti medici e al 

bar dove ora beve solo succhi di frutta; continua a giocare molto, ma pare 

disponibile a ridimensionarsi. Nonostante tutto gli viene rinnovata la patente, 

probabilmente perché l’anamnesi medica non fa emergere i problemi che ha 

realmente. 

Betta fa svincolare un conto bancario cointestato tra lei, la madre e il fratello 

e l’anziana madre si preoccupa che questa azione possa sembrare un torto fatto 

al figlio: è sempre in pena per lui, cerca di non lasciarlo mai solo, mentre lui 

ricambia maltrattandola. 

Adriano inizia il corso di panificatore, dove oltre al pane imparerà a fare 

anche pasticcini e gelato: un buon inizio, che fa ben sperare per il futuro. 

Enrico e Betta, dopo sette anni chiedono formalmente di uscire dalla tera-

pia. Adriano è contento di apprendere tutte le competenze per fare quello che 

è sempre stato il cibo preferito e gradito sopra ogni altro, fin da piccolo. Anche 
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il carattere migliora rispetto a una volta e pian piano si sta aprendo. Pur non 

volendo più sentir parlare del gruppo, frequentarlo lo ha “toccato” molto.  

Da recenti esami del sangue risulta fortemente anemico, mai come ora. 

Dalle molte visite fatte nel tempo, i medici non hanno minimamente compreso 

l’origine del suo stato e Betta è sempre in pena per la salute del figlio; Enrico 

la asseconda anche nell’impegno che si è assunta per assistere il fratello e la 

madre, cui si sono aggiunti anche i bambini immigrati dalla lontana Eritrea. 

Betta informa che, vista la sua assidua frequenza in farmacia, le hanno inti-

tolato un banco, come si faceva un tempo in chiesa … e dal tabaccaio? Beh, 

forse lì, ci va in incognito... 

Betta a volte cerca trova spunti per parlare del mondo reale vissuto al di 

fuori del gruppo; le cose che accadono in politica e nella società ne influen-

zano chiaramente gli umori e i discorsi che porta all’interno. La sua passione 

comunque restano le opere liriche, i gatti e la dedizione a parenti e nipotini 

acquisiti ed Enrico la segue bonariamente. Adriano è in ferie e ha concluso il 

corso per panettiere. A settembre affronterà uno “stage” in un’azienda della 

zona, mentre continua, la sua cura per l’anemia che ha un buon effetto. 

Il fratello è peggiorato con complicazioni all’apparato digerente, la madre, 

causa l’età perde spesso il senso della realtà. Siamo a fine estate con la raccolta 

dei frutti dell’orto e Betta è molto impegnata a fare conserve, salse, marmel-

late... 

Quando il discorso si fa più pesante, lei perde le staffe accusa Enrico di 

essere latitante in famiglia, lui imperturbabile come sempre, porta il discorso 

a suo favore. Lei lo rimprovera ormai da tanto tempo che quello è diventato il 

loro “modus vivendi”. 

Chiedono ufficialmente le dimissioni dal gruppo ma non prima di fine anno. 

L’accordo è per giugno del prossimo anno. 

 

Il fratello di Betta è ingrassato di dieci-dodici chili, ha una grave osteopo-

rosi, ma è tranquillo e pare lontano dal ripristinare le situazioni problematiche 

del passato. Adriano a dicembre finirà la formazione e si spera che a gennaio 

possa già avere un lavoro. 
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L’esperienza di apprendistato presso un panificio del luogo purtroppo, non 

è tra le migliori. Il titolare di questa attività a conduzione familiare non gli 

insegna niente e non gli dà una minima ricompensa per il suo impegno. Si alza 

ogni giorno alle quattro del mattino per essere puntuale sul posto, ma è molto 

affaticato e in continuo monitoraggio per la sua anemia. 

 

Betta continua a fumare, una dipendenza grave, come altre. Lei, ripresa su 

questo punto, si irrita e non risponde. Da quando hanno preso la decisione di 

uscire dal gruppo appare spesso “arrabbiata”, fa mancare le sue battute e se la 

prende con quelle degli altri. 

Adriano, appena iscritto al collocamento ha ricevuto una chiamata da un 

panificio. È molto cambiato, agli inizi non usciva dalla sua stanza, ora si im-

pegna e dimostra affetto verso i genitori e la nonna. 

Betta esprime una lunga riflessione: “Quando credi di aver raggiunto un 

equilibrio nel discernere il bene dal male e una buona maturità atta a gestire 

eventuali imprevisti che inevitabilmente si verificano nel corso della vita, ecco 

che ti viene imposto un tartassamento a raffica sull’abuso del fumo. ... Non 

accampo scuse, sono consapevole dei danni che questo vizio causa o può cau-

sare, non ho niente da dire a mia discolpa. Ma un’azione così pressante nei 

miei confronti, mi esaspera a tal punto da provocare un effetto contrario ... 

Ma, in sintesi, Betta a breve lascerà il gruppo, lo farà dopo aver raggiunto 

traguardi importanti; un fratello e una madre in ripresa dopo un drammatico 

declino, un figlio propenso a rilanciarsi nella vita, un ruolo di ‘nonna acqui-

sita’ di un numero imprecisato di splendidi nipotini eritrei ... ma lo farà senza 

avere né affrontato, né vinto il vizio più nocivo per eccellenza: il tabagismo...” 

“Sono trascorsi quasi otto anni dal mio primo sabato in gruppo: natural-

mente l’ansia ce l’avevo, ma paura e vergogna no. Il mio carattere socievole 

è servito ad attutire il forte impatto avvenuto entrando in contatto con degli 

sconosciuti che vivono una situazione di forte disagio e difficoltà di vario ge-

nere. Anch’io con Enrico ero portatrice sana (per modo di dire) degli stessi 

problemi e da subito mi sono sentita di far parte del gruppo. La persona il cui 

compagno o moglie o fratello è diventata schiava del ‘demone azzardo’ deve 
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ammettere di essere rea, anche lei. Lo si capisce dopo un po’ e non è da tutti 

riconoscerlo: anche una tacita accettazione equivale a un’omertosa complicità. 

Il percorso è stato arduo, ci sono stati momenti difficili da superare e farsi 

carico anche degli altri dolori non è semplice. La condivisione, però, fa parte 

dell’offerta ed è veramente importante. Talvolta tornavo a casa con il cuore 

gonfio e le spalle curve per il peso della croce altrui, ma diventavo Cireneo 

perché la croce era anche la mia. C’erano momenti di vera gioia per una gua-

rigione, per una nascita o per un mese che non finiva in rosso. Ore di autentica 

goliardia, spuntini, carnevalate: il tutto aveva un effetto placebo e una sua 

utilità nel cammino. 

“Non mi sono trovata benissimo con tutti, certi proprio non li digerivo, ma 

li accettavo essendo estroversa e mentalmente aperta. Tre o quattro di queste 

persone le ho proprio radiate dall’albo: io perdono o dimentico facilmente, 

non odio nessuno (a parte qualcuno ‘politicamente scorretto’) e non porto ran-

core. In fin dei conti tutto è esperienza. 

“È l’ora che la mia fedelissima Bic nera si occupi solo di enigmistica ... 

Auguri a tutti e grazie!”  

Escono a fine giugno 2017. 

 

Enrico e Betta tornano un giorno di luglio per il dovuto passaggio della 

campanella... C’è commozione e allegria nel vederli ritornare anche solo per 

un momento, quasi a rinsaldare i sentimenti di intramontabile simpatia e ami-

cizia. 
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9. Giovanni e Giovanna 
entrano 26.01.2013 

 

Giovanni e Giovanna sono originari della Sardegna. 

Lui ha spesso nostalgia della sua terra e ogni due, tre anni si reca a visitare 

i parenti nel Sulcis. È istruttore di ginnastica, la sua esperienza risale a ben 

oltre trentacinque anni ed è sempre convinto del benessere che queste pratiche 

arrecano alle persone. 

Gioca. 

Giovanna ha sofferto e soffre per essere stata tradita nella fiducia riposta in 

lui. La preoccupazione maggiore, però è per la figlia senza lavoro che attual-

mente convive con il fidanzato; non è indipendente dal punto di vista econo-

mico e così i genitori la sostengono. Ma la madre del ragazzo ingerisce tanto 

pesantemente nei rapporti tra gli sposi, da provocare una denuncia per aggres-

sione. 

Il rapporto con papà Giovanni è molto migliorato dopo che lui ha smesso 

di giocare. Giovanna ascolta e non parla molto, com’è nel suo carattere. Deve 

ancora abituarsi a far parte del gruppo ma partecipa volentieri perché lo pensa 

come una cosa positiva che farà del bene a entrambi. È soddisfatta del suo 

lavoro ed entusiasta del rapporto stabilito coi colleghi e gli altri. 

Giovanni, sempre ‘sotto controllo’ è visibilmente più sereno e più vicino 

alla figlia, che a sua volta ha ricevuto una proposta di lavoro nel campo assi-

curativo. Lui dal suo silenzio, spesso emerge con un sorriso... anche se pare 

profilarsi all’orizzonte qualche problema fisico. Nella loro coppia va tutto 

bene. Nel gruppo intervengono poco e sembrano sempre sereni; forse Gio-

vanni riesce a sfogare la sua energia-rabbia frequentando la palestra e la neb-

bia che ottenebra le menti di chi ha azzarda, pare per lui svanita da subito, 

contrariamente a quanti impiegano mesi per smettere di giocare. 

La salute gli desta preoccupazioni, manifesta sintomi ancora in attesa di 

responso dopo un prelievo per una biopsia renale. Giovanna sembra più otti-

mista di lui, che viene sottoposto a un trattamento medico per migliorare la 
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funzionalità renale compromessa da farmaci antidolorifici e, nonostante la 

scarsa fiducia nei medici curanti, ammette di intravedere un miglioramento e 

comunica soddisfatto di essere riuscito a dimezzare i livelli di colesterolo nel 

sangue. 

A riportarlo a una triste realtà, con un sms gli viene comunicato che hanno 

sospeso la patente per sei mesi al moroso della figlia, per guida con tasso al-

coolico elevato. 

Sotto l’apparente tranquillità di Giovanni covava un’energia ancora distrut-

tiva. Una ricaduta. Ci può stare: certo non compromette il percorso riabilita-

tivo. Però non si può scivolare senza lasciare un segno. 

Giovanni è quasi irriconoscibile, diverso nell’esprimersi, nei gesti e nello 

sguardo. Lui, di solito così pacato, educato, quasi timoroso nel proporsi, ap-

pare ora aggressivo, quasi “diabolico”. 

Cala sui presenti un velo di malinconia, ognuno carica il suo fardello di 

pensieri e di buoni propositi e rientra nella realtà. Giovanni non rilancia, tace; 

passata la tempesta si procede verso la quotidianità. 

A due anni di distanza dalla perdita della madre ancora non riesce a farsene 

una ragione., ma tutto procede bene con la salute, e la figlia è stata convocata 

per il lavoro che attendeva da tanto tempo. 

Fanno un viaggio in Sardegna per incontrare i parenti e per rasserenarsi, 

rilassarsi e riflettere. Un periodo piacevole e proficuo. Così almeno sem-

brava... 

Dovendo andare in farmacia per il ritiro di medicinali, Giovanni con il ban-

comat affidatogli si è giocato seicento euro. È nervoso e ‘incattivito’. Lo è da 

un paio di mesi e secondo lui è un effetto secondario dei farmaci che sta assu-

mendo: si sente solo e inutile, un senso di solitudine che lo fa star male e sente 

la mancanza del lavoro che da poco ha lasciato. Gli pesa il controllo esercitato 

su di lui per impedirgli di giocare, vorrebbe essere più libero e andarsene in 

mezzo al mare, lontano da tutto e da tutti. 

Giovanni si sottopone a ulteriori esami di laboratorio e dai valori tutti sbal-

lati, pare sia comparso il diabete.  
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Giovanna e Giovanni stanno vivendo un momento molto intenso, in parti-

colare lui. Ha molti lavori in giro, è molto impegnato. La nuova cura prescrit-

tagli, sta dando dei buoni risultati. Le sue dichiarazioni ottimistiche però, non 

convincono tutti. Alcuni pensano che il suo chiamarsi fuori dai problemi: “Sto 

bene... sono molto occupato...” non siano che un modo per schivare ipotetici 

paletti che, cadendo, avrebbero potuto impattare contro di lui. C’è qualcosa 

che non va: o è dottor Jekyll o è mister Hyde. Si lascia andare a battute pro-

vocatorie, qualche volta ripreso dalla moglie. Incalza con argomenti libertini 

del genere “free-love”, spesso mal compreso. Di salute sta abbastanza bene a 

parte alcuni capogiri: secondo lui il cortisone somministratogli per un anno ha 

procurato effetti collaterali negativi senza servire a niente. 

Giovanni, sempre desideroso di tornare nella sua terra, parte per la Sardegna 

in visita ai fratelli. Riceve dalla moglie una somma di denaro per le sue neces-

sità, anche contravvenendo alle regole della terapia, ma quando rientra, nel 

dare le spiegazioni sull’uso di quei soldi, come altre volte si altera e si tra-

sforma: spesi o buttati? 

Giovanni, a due anni dall’entrata in gruppo è ancora furioso per il controllo 

che subisce e per la mancanza di soldi in tasca. Dal punto di vista emotivo, 

non sa dare un nome al suo bisogno di buttarli via e tradire le persone vicine 

… quella sofferenza e quella rabbia potrebbero essere positive se solo venis-

sero usate per vincere l’irresistibile richiamo del gioco ossessivo. E finalmente 

ammette per la prima volta di avere un problema con il gioco, soprattutto del 

Lotto, e rinnova la ferma intenzione di smettere. Nel frattempo la figlia sta 

attraversando un periodo problematico per la salute e nel rapporto di coppia. 

 

Giovanni a seguito di una caduta subisce una frattura che lo obbliga a stare 

immobilizzato a letto. L’umore non è dei migliori. Quando rientra in gruppo 

dopo la lunga convalescenza è in forma: si sente ringiovanito e svela che il 

segreto del suo benessere consiste nel seguire un piano alimentare fatto di 

molta frutta, verdura e acqua, e riprende a fare attività fisica. 

 

Gioca di nuovo chiedendo soldi a due amici. Cosa c’è che non va? La morte 
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dei genitori e di altre persone a lui vicine? È stato tutto inutile? Giovanni è 

sempre in bilico e Giovanna, d’un tratto ammutolita, si rende conto di vivere 

di fianco a una persona con impulsi dominanti che lasciano poco spazio alle 

scelte. Non ci sta a essere inclusa tra le mogli definite complici passive ma 

recidive quando, per affetto o per timore di qualche ritorsione da parte dei 

mariti, li assecondano: anche l’omissione, può essere complicità. 

Giovanni chiede un prestito a un amico e lo dilapida “ipso facto”. Segue un 

maggior controllo di Giovanna, con la speranza che lui perseveri nel tentare 

di controllarsi. Ha dovuto aumentare di nuovo il dosaggio di cortisone e questo 

lo rende molto nervoso: vorrebbe risposte immediate da ogni cura, sempre 

“Tutto e subito”. 

Ed ecco che la notizia si ripete: Giovanni ha giocato di nuovo, giocato e 

perso. Duecento euro che la moglie gli aveva dato con fiducia. Ci sono due 

Giovanni: quello molto gentile e sorridente, una persona davvero piacevole; e 

poi l’altro: verbalmente aggressivo, rabbioso più che nervoso, con tutti ma 

soprattutto con Giovanna che accusa di non ascoltarlo e di non capire cosa 

voglia perché -lui aggiunge sempre- non le fa mancare niente. Questo accade 

quando gioca, e nell’ultimo anno è capitato più volte, ma sempre pronto primo 

a negarlo, salvo poi: “Va bene, ammetto di aver giocato. Chiuso!” Ma, chiuso 

non è fino a quando trova alibi per giustificare il suo comportamento e cerca 

di incolpare gli altri solo per il bisogno di avere dei nemici esterni. Giovanni 

non accetta di stare senza soldi, vuole gestirseli lui, ribadendo che quando alla 

moglie e alla figlia non fa mancare niente, lui può fare quello che vuole. 

Segue, con convinzione uno stile di vita e di medicina ayurvedica, yoga – 

chakra e altro.  

A volte alle sedute partecipa il Giovanni gentile, educato, rispettoso proba-

bilmente in coincidenza di giorni senza il gioco. 

La sua dipendenza è cominciata circa sei anni prima quando è andato in 

pensione. Soprattutto l’ultimo anno l’ha molto cambiato. 

Giovanni trova lavori occasionali, come la vendemmia, per tenersi occu-

pato. Quando è impegnato, si mostra diverso, più sereno, non arrabbiato col 
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mondo intero. Aggiunge a questo circa venti chilometri al giorno di cammi-

nata. 

Il gioco d’azzardo, come altri problemi di dipendenza, mala-sanità, disagio 

economico che si riscontrano in alcune, molte famiglie, per Giovanni sono da 

attribuire esclusivamente allo Stato. È in polemica col mondo e la moglie tenta 

di tranquillizzarlo.  

Data la sua disponibilità di tempo libero trova un lavoro remunerato presso 

un’azienda agricola. È molto soddisfatto. Vive splendide giornate all’aria 

aperta. Il pagamento con i “voucher” permette un controllo preciso delle sue 

entrate. 

Un’altra notizia lo rasserena ed è l’esito positivo delle ultime analisi clini-

che. 

Tutto questo però non basta, perché Giovanni ha un’altra ricaduta e gioca 

una consistente somma di denaro. Giovanna ammutolisce ma poi, risoluta, 

provvede a prendere nelle sue mani tutta la gestione dei soldi della famiglia. I 

comportamenti di Giovanni fino a questo momento sono stati deleteri e incon-

gruenti e anche la figlia mostra una certa delusione nei suoi confronti: la tera-

pia porterà benefici nella sua vita, anche se lui è convinto di non aver creato 

tutti quei danni che gli vengono attribuiti. 

 

Siamo a marzo 2016. 

 

Entra nel gruppo una nuova coppia, Giovanni e Giovanna, gli stessi nomi 

di quella uscita il sabato precedente. 

 

Il Giovanni precedente aveva deciso di seguire la terapia per tacitare la fa-

miglia, per lui i discorsi nel gruppo consistevano in inutili chiacchiere e, come 

recitando, si comportava bene nelle due ore di seduta ma fuori continuava a 

fare tutto come prima. Il Giovanni presente oggi, sembra diverso, consapevole 

di una verità: si entra nell’azzardo pieni di egoismo che poi si tramuta in rab-

bia, se ne esce quando la rabbia diventa ravvedimento e pentimento che porta 

all’umiltà. Obiettivo è quello di riconquistare la stima e la fiducia della moglie 
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e anche della figlia. 

Giovanni trascina gli ormai datati alterchi con la figlia perché è troppo or-

goglioso per compiere il primo passo e appianare il rapporto, e anche in 

gruppo argomenta e si contraddice ‘tenendo il palco’ come pochi. Giovanna, 

cupa in volto, non lo sostiene né vuole porsi come mediatrice nei confronti 

della figlia e Giovanni, al centro dell’attenzione, non è del tutto dispiaciuto: 

difende le sue idee e affronta minuziosamente ogni interlocutore che lo mette 

in discussione, ama essere protagonista della sua vita e lo manifesta anche nei 

sogni, come quando si è visto a pescare con un improbabile vecchio capellone, 

e così è anche profondamente deluso di non vedere realizzato dalla figlia il 

suo sogno di accompagnarla all’altare. 

Muore la madre di Giovanna a novantasette anni, spentasi serenamente 

come meritava per la sua perenne bontà in questa vita. In occasione della 

morte della suocera, Giovanni incontra la figlia e chiarisce i tanti malintesi 

creatisi tra loro, soprattutto riguardo al gioco. E Giovanna dice: “Per noi, ora 

tutto bene. Speriamo di andare avanti così, sotto controllo come avrebbe do-

vuto essere fin dall’inizio...” 

Giovanni sta bene, ha smesso di assumere farmaci ed è molto contento. 

Sembra pacificato col mondo. 

: 

La sua vicenda personale è d’esempio e proverbiale. Fortemente persuaso 

del suo autocontrollo, si dichiara guarito a tutti gli effetti e senza uso di terapia 

farmacologica, dall’infezione che lo aveva colpito ai reni: sta bene e neanche 

i medici ne sanno dare una spiegazione. Prima increduli, poi meravigliati tutti, 

pensa possa essere stato solamente un intervento divino, miracoloso.  

E ora si aggiunge a questo un’altra meravigliosa notizia: la figlia li renderà 

nonni. Giovanni si lascia prendere dall’emozione e fantastica pensando a 

come e dove potrebbe investire in beneficenza un’eventuale vincita di cento-

mila euro: sessantamila alla ricerca scientifica e il rimanente sarebbe quel 

tanto che basta per la figlia. Sogni e illusioni sono una chimera irresistibile! 

Hanno un primo appuntamento con la consuocera dopo i malintesi di un 

tempo. 
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Felicemente nonni di un nipotino continuano la loro esperienza di supporto 

alla figlia, che ha dei problemi alla schiena e alle mani. Il piccolo sta bene e 

bene procede anche il rapporto tra la figlia e il compagno. Passano periodi di 

serenità e al ritorno dalle vacanze in Sardegna comunicano che la casa dei 

genitori di Giovanni, raggiunto l’accordo tra tutti i fratelli, è stata venduta. 

Giovanni spesso ricorda le sue vicissitudini e le brutture cui ha assistito du-

rante i suoi viaggi di lavoro all’estero e in Medio Oriente, dove le donne ven-

gono considerate meno di niente. È molto sensibile, sensitivo, e spesso fa so-

gni che definisce premonitori. 

La figlia, per i fatti accaduti in precedenza, non vede volentieri la suocera 

che una volta alla settimana si reca da lei per visitare il figlio e il nipotino. 

Giovanna alla guida, con una frenata improvvisa ha urtato una persona che 

cadendo si è fratturata un piede. Prognosi di quaranta giorni. Limite massimo 

prima d’incorrere d’ufficio a un processo penale e al ritiro della patente per 

cinque anni. Su consiglio di un avvocato, Giovanna si reca in visita all’infor-

tunato e si mantiene informata sul suo stato di salute. L’accaduto si sta risol-

vendo in modo positivo per tutti. 

Giovanni spesso si prende del tempo per andare a pesca in laguna da cui 

rientra carico di cozze, vongole e ostriche che poi ama cucinare. E sempre il 

cibo fa da tramite anche nel rapporto con la consuocera che ultimamente li ha 

invitati a cena da lei. Aurelio, il nipotino, ha incominciato ad andare all’asilo 

nido e, per la prima volta ha detto: “nonno e nonna”. 

Dietro a questo sipario di apparente tranquillità, Giovanni intravede molti 

disagi come la mancanza di lavoro per la figlia, la loro casa troppo piccola e 

le difficoltà finanziarie ora che c’è anche il bambino, e per questo contribui-

scono ogni mese con un aiuto economico.  

 

Lamenta mancanza di dialogo e di rapporti con la moglie, e tensioni tra loro. 

È accorato nelle sue rimostranze pur sapendo che l’atto sessuale è solo la ‘ci-

liegina sulla torta’, la felice conclusione di un positivo stare insieme, di amore, 

di rispetto reciproco e di condivisione. 
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Vorrebbe tornare alla normalità, alla fine dei controlli e dei divieti, ma Gio-

vanna non ha superato il dolore che l’azzardo le ha procurato, lasciando uno 

strascico che vincola ogni sua manifestazione. Si trova con dispiacere davanti 

a un Giovanni aggressivo che alza la voce e afferma che quando mancano il 

dialogo e la comprensione nella coppia, le soluzioni sono due: o patti chiari e 

risolutivi, oppure separazione consensuale. E si dichiara capace di accettare la 

separazione senza grossi drammi, ostentando tranquillità e sicurezza. 
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10. Nicola, Danila e figlio Luciano 
entrano 20.04.2013 

 

Luciano è molto efficiente in campo lavorativo, ma quello che guadagna 

finisce tutto in azzardo. 

Nell’ultimo impiego ha creato un notevole ‘buco’ tanto che, caso più unico 

che raro, ha telefonato di persona al terapeuta per mettersi al riparo da altri 

guai. 

Nicola e Danila entrano in questa avventura per il loro figlio, facendo ‘buon 

viso a cattivo gioco’, e del resto sono molto preoccupati perché Luciano, nel 

suo nuovo lavoro, ha la responsabilità della cassa e potrebbe incorrere facil-

mente nella tentazione di giocare. 

Luciano del resto non ha ancora ben chiaro il quadro della sua situazione: 

per lui cento euro sono spiccioli da chiedere al padre, che spesso gli vengono 

dati per il quieto vivere. Ma dire no è difficile, pur essendo una delle regole 

da rispettare e far rispettare per intraprendere il cambiamento. 

I problemi si verificano: Luciano finisce in carcere, condannato a venti 

giorni di reclusione per non aver pagato alcuni contributi previdenziali di una 

società di capitali. Non ha chiesto la pena alternativa considerando che, pri-

vato della libertà, forse rifletterà sul suo modo di vivere, a volte troppo speri-

colato. L’episodio, lontano e impensabile nella cultura della famiglia, scon-

volge e rattrista il padre e tutti. In un turbamento che toglie le parole, Nicola 

e Danila aggiungono preoccupazione alla sofferenza quando viene loro de-

scritto l’ambiente carcerario. 

Termina la restrizione breve ma forse interminabile di Luciano che esce 

l’ultimo giorno di maggio. 

Nicola è molto stanco. Il figlio riprende il lavoro, si impegna, presenta re-

golarmente gli scontrini delle sue spese e sembra che, almeno per il momento, 

si renda conto della necessità di un controllo da parte dei genitori sulla ge-

stione dei soldi e sulla sua vita. Con la sorella frequenta un gruppo diverso da 

quello dei genitori. 
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Luciano eccede nel bere, a volte arriva al lavoro ubriaco e una volta, in 

autostrada, ha sorpassato un’auto della polizia a duecento chilometri orari. Ha 

trovato una occupazione stagionale perché Nicola, ritiene indispensabile che 

il figlio rompa i legami con ‘amici di vecchio corso’, evidentemente condizio-

nanti. 

Danila vorrebbe Nicola più pronto a reagire e più impegnato a gestire le 

situazioni, tanto che considera: “Ripensandoci, anche noi avremmo dovuto 

capire che Luciano aveva reali problemi con soldi e alcool, ma è stato più 

facile e meno doloroso pensare che si trattasse di una situazione passeggera o, 

comunque risolvibile con il tempo.” 

Lei è in attesa di due eventi: il matrimonio del figlio e in tempi brevi, una 

nipotina. La nascita di Carlotta fa di Danila una nonna sessantottina oltremodo 

felice. E in una giornata di settembre, dimenticando per un po’ i problemi di 

Luciano, festeggiano il matrimonio del figlio di Danila. 

Nella prospettiva di futuri viaggi vanno alla ricerca del “camper giusto” fino 

alla Fiera camperistica di Parma. 

Ha un passato di dipendente bancaria addetta alla segreteria interna, mai 

incaricata di compra-vendita di titoli e tanto meno di fondi che comunque 

avrebbe gestito con trasparenza e correttezza.  

Acquistano un camper. 

Per affrontare al meglio il problema dell’azzardo, Luciano si è trasferito a 

vivere a casa dei genitori sotto il loro controllo ma lui, molto attivo, sfugge e 

firma senza avvertirli un contratto di quattrocento euro per frequentare una 

palestra.  

Il suo temporaneo rientro nella casa genitoriale porta un certo scombusso-

lamento nella vita familiare e di coppia, limitando la loro intimità. Invita Ni-

cola a gestire la situazione intervenendo per far capire al figlio che sta a lui 

rispettare le regole di casa per adeguarsi alla loro vita, non viceversa. 

Danila è contrariata e in tensione, al mattino si sveglia stanchissima e, tra 

sé, ripete il sogno che la tormenta spesso, sempre uguale: si trova alla stazione 

di Udine, deve partire ma avendo dimenticato alcune cose a casa deve telefo-

nare; prende il telefono, compone il numero ma non riesce mai a arrivare in 
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fondo e termina dicendosi che ‘manca la possibilità di comunicare con gli al-

tri’. 

La crescita di Luciano è un percorso a ostacoli e Nicola e Danila ne condi-

vidono il peso quotidiano. Si manifestano i primi miglioramenti nella condotta 

del figlio: no scommesse, vita più regolare, peso forma. Nicola a quel punto, 

col tono pacato e comprensivo che gli è proprio, chiede: “Lasciare a Luciano 

trenta Euro, è sbagliato?” Risposta: “Vige il ‘sistema zero Euro’: è quello più 

efficace!”. È soddisfatto dei progressi di Luciano ma riconosce che la sua pre-

senza ha aggravato il già notevole impegno di Danila. 

Lei conferma la sua stanchezza e rileva che nell’ultimo periodo i due uomini 

di casa tendono un po’ a estraniarla, ma poi ritrovano un certo equilibrio e un 

po’ di tranquillità.  

Luciano trova un lavoro rispondente alla sua preparazione, ma per raggiun-

gerlo dovrà superare ancora diversi colloqui. Nicola, seguendo il figlio in que-

sta fase di ricerca rivive alcuni momenti del periodo in cui era allenatore di 

Basket, e racconta in modo spassoso una storia paradossale accaduta con uno 

dei suoi giocatori. 

Luciano viene assunto e comincia la nuova attività con un l’iniziale entu-

siasmo che lo contraddistingue: si comporta a dovere e consegna tutto lo sti-

pendio ai genitori che poi provvedono a dargli quanto serve per le sue neces-

sità. Ma ci sono delle notti passate fuori casa per rientrare solo al mattino. 

Gli viene proposto un lavoro extra che potrebbe incrementare le sue entrate. 

Danila è d’accordo, Nicola però pensa sia troppo presto per farsi carico di un 

altro impegno. Danila rimane profondamente contrariata, ma con grande pa-

catezza esprime le sue rimostranze nei confronti di Luciano, reo di totale man-

canza di rispetto nei suoi confronti. E non meno colpevole ritiene Nicola, che 

si guarda bene dal chiarire le cose con il figlio, trincerandosi dietro un osten-

tato silenzio con la scusa che così è stato negli anni. 

In famiglia, causa Luciano, c’è spesso qualche ‘onda titubante’ (maretta), 

che Nicola affronta con calma e pacatezza in contrasto con l’esuberanza e la 

grinta di Danila. 

Rientrano al gruppo dopo alcune assenze, contenti di incontrare le persone 
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presenti e quelle lontane contattate attraverso il telefono o le mail. Il gruppo 

coeso all’interno, si apre all’esterno, sempre accogliente anche verso i membri 

dislocati fuori, che partecipano indirettamente al lavoro terapeutico pur vi-

vendo ‘in un altro mondo’. Chi su una nave, chi in India ... 

Danila ancora si sfoga per il comportamento di Luciano che ormai da anni 

sembra vivere alle e sulle spalle dei suoi, inconsapevole del disagio materiale 

e morale che provoca. La maturità legata all’età evidentemente è tutt’altro che 

raggiunta mentre l’alcool è a tutti gli effetti un ulteriore problema da affrontare 

dopo quello del gioco. Il supporto della famiglia è importante e finora i geni-

tori sono vissuti per lui, facendosi carico di ogni sorta di problematiche. Lu-

ciano dal canto suo non riesce a trattenersi dal bere e Nicola e Danila vorreb-

bero fare di più per aiutarlo, ma il suo consolidato stile di vita non può modi-

ficarsi in poco tempo. 

Luciano con dei soldi ricevuti in busta dal nuovo titolare ha offerto da bere 

a tutti e poi si è ubriacato. I genitori non vedono vie d’uscita, ma non disperano 

del tutto e aspettando speranzosi un cambiamento ... che arriva dopo un po’ di 

tempo. Luciano sta meglio. 

Il padre continua la sua opera di verifica e Danila vorrebbe un maggior con-

trollo anche sui movimenti esterni. 

Nicola con sincerità e trasparenza rinnova tutta la stima e l’amore smisurato 

che nutre per Danila, sempre presa di mira e principale capro espiatorio di 

ogni circostanza difficile, col grande timore che il futuro possa essere com-

promesso da strascichi di guai creati a suo tempo da Luciano. L’auspicio è che 

il figlio sentendosi amato, oltre che seguito in modo puntuale, possa gestire al 

meglio la sua situazione, ma questo tempo, non è ancora venuto. 

Luciano sta fuori casa per una notte intera senza dare sue notizie. Un con-

tatto telefonico con la sorella fa capire che è in stato di alterazione e minaccia 

di farla finita. Poi silenzio. 

Nicola lo cerca inutilmente. 

Da quando ha perso il lavoro, le bevute eccessive sono frequenti perché non 

accetta la sua posizione decadente. Lui che è una buona persona, potrebbe 

diventare violento. Ama la vita spericolata e odia subire controlli. Si profila 
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un futuro incerto anche per i genitori che, per motivi di lontananza o altro, non 

potranno contare sui figli in caso di necessità. 

I legami in famiglia sono comunque solidi. Danila è molto stimata da tutti 

e parla di Nicola e del suo carattere ansioso che nell’ambiente sportivo lo 

aveva fatto soprannominare ‘principe dell’angoscia’, e anche dei suoi trascorsi 

come ‘modello’ in riviera; di Luciano che sta attraversando un periodo abba-

stanza sereno e di lei stessa che ha intrapreso una consulenza on-line ad un 

Istituto di Ferrara. 

Luciano ha un nuovo lavoro dove i pochi guadagni servono a finire di pa-

gare debiti contratti con la precedente attività. Subisce un bruttissimo inci-

dente viene e ricoverato in ospedale, ma la prognosi non è pesante per cui non 

è stato necessario avvertire i genitori, in Nord Europa col camper. L’aspetto 

sanitario è risolto bene, ma per il resto il problema si è manifestato in tutta la 

sua gravità. Luciano non riesce ad affrontare la quotidianità senza un sostegno 

e Katia, la sorella che lo accompagna anche in gruppo, vuole uscire dalla te-

rapia dove forse si è sentita accusata per il comportamento tenuto quando il 

fratello era ricoverato. Del resto, quando si è resa conto del suo fortissimo 

coinvolgimento emotivo, si è spaventata e, adducendo come causa impegni di 

lavoro, ne è uscita: vuole decidere da sola le cose che la riguardano, mentre 

finora altri lo hanno fatto al posto suo. 

Luciano ha avuto delle crisi di panico. Da qualche mese non gioca ma ogni 

tanto si ubriaca. Il padre è tollerante, Danila non molto. La frequentazione di 

un cugino pare avere un’influenza negativa su di lui. 

Luciano, sempre supportato dai suoi familiari, è in procinto di aprire un 

locale a Gemona. Nicola spiega che ha dovuto completamente rinnovarne gli 

interni perché il vecchio proprietario prima di abbandonare il locale ha prov-

veduto a distruggere ogni cosa e così Luciano sarà destinato a lavorare a lungo 

senza guadagnare dovendo prima ammortizzare i costi di avviamento dell’at-

tività. Il padre è comunque soddisfatto perché lo vede impegnato con un pro-

getto che sicuramente lo aiuterà a non prendere ‘deviazioni pericolose’, e i 

soci di Luciano sanno che sta seguendo una terapia per contrastare l’azzardo. 
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Danila ha problemi a un occhio e dovrà subire un intervento. È agitata, ner-

vosa e infastidita dal fatto che l’esito dell’operazione potrebbe portarla a un 

recupero solo parziale della vista. Viene presa dallo sconforto quando la in-

formano che, a causa una congiuntivite che aggrava la sua condizione gene-

rale, sarà opportuno spostare la seduta. In aggiunta scoprono che soffre di una 

fibrillazione atriale, da sottoporre a consulenza cardiologica. A suo tempo 

viene sottoposta al delicato intervento agli occhi, con un lungo decorso posto-

peratorio che la snerva ulteriormente. 

 

Luciano, consapevole di essere sotto gli “effluvi di Bacco” come ciclica-

mente succede, non si mette alla guida dell’auto di Danila ma l’affida a un suo 

amico altrettanto alterato e senza patente. Le scorribande notturne dei due ra-

gazzi portano alla quasi totale distruzione dell’auto e a ferite più o meno leg-

gere. Ben più gravi sono invece le ferite inferte a Nicola e a Danila che, pur 

avvezzi a certe condotte del figlio, accusano l’ennesimo colpo con le pesanti 

conseguenze. Luciano come un eterno Peter Pan, tanto capace nel suo lavoro 

quanto immaturo e debole di volontà, non riesce proprio a far emergere i suoi 

lati positivi, ma continua con i suoi alti e bassi, in campo affettivo, come in 

quello lavorativo, inizialmente s’impegna, si entusiasma, porta al decollo im-

mediato i suoi progetti, poi subito si stanca e abbandona tutto; trova un inte-

resse alternativo e poi di nuovo lo lascia cadere … e si ripete così, come in 

una sorta di rituale. 

Con molto impegno, Luciano sta preparando la prossima apertura al pub-

blico di una birreria in Udine. Sua sorella Katia ha problemi lavorativi dovuti 

a fusioni societarie che le creano molto stress. Danila è alle prese con la lunga 

convalescenza dopo l’intervento e le si manifestano complicanze di difficile 

risoluzione. 

Ma lentamente le sue condizioni migliorano, e anche Luciano sta attraver-

sando un buon periodo: è molto impegnato con le nuove attività e si vede un 

buon riscontro economico, e anche un rapporto affettivo che potrebbe aiutarlo 

a dare una svolta al suo vivere. 

Dalla data del brutto incidente non beve più e ha sempre in tasca un po’ di 
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soldi. Ogni tanto trascorre la notte da una sua amica e il padre sta cercando un 

appartamento per lui dove possa trasferirsi. 

Nicola dal canto suo nota che da quando frequenta il gruppo si sente meno 

in ansia e, rispetto ai suoi familiari, vede l’evolversi della vita del figlio in 

maniera meno drammatica ora che sta cercando un modo per far rientrare i 

suoi debiti e attivando con l’agenzia delle entrate un piano di reintegro. 

Sì, Nicola pensa che Luciano stia proprio cambiando: tutte le batoste incas-

sate finora gli sono servite. 

La figlia Katia, ha un lavoro buono e ben retribuito, viaggia molto e spende 

tutto concedendosi ogni sorta di lusso. È molto gelosa dei suoi averi e non 

concederebbe mai prestiti a Luciano, di nessun tipo e per nessun motivo. 

Danila, per merito delle sue coraggiose scelte di vita, ha potuto crearsi una 

nuova famiglia con Nicola. Con i due figli nati dal precedente matrimonio ha 

un buon rapporto, così come con la nuora e il genero. Rientrata da Milano 

dopo l’operazione, è molto migliorata. 

Nicola ha acquistato un appartamento per il figlio che, prima di traslocare, 

dovrà fare alcuni lavori di sistemazione. 

Luciano è in un buon periodo, lontano dagli eccessi, ma la situazione è al-

quanto insidiosa in quanto ha lui in mano tutto il denaro del locale di cui è 

responsabile gestionale. 

La figlia ha raggiunto un sovrappeso che la condiziona parecchio. Le diete 

fai da te non funzionano e quindi urge una dietologa. 

Danila e Nicola partono per una vacanza. Il viaggio viene guastato da una 

disavventura accaduta in Lussemburgo quando lui, inciampando, cade rovi-

nosamente, graffiandosi pure il viso. In ospedale è sottoposto a vari esami, tra 

cui una TAC che evidenzia un problema di tipo arterioso. Danila considera 

che la maggior parte del suo lavoro è improntata su Nicola: moglie, infermiera, 

... Ma del resto questo era parte integrante del ‘pacchetto’ quando si sono 

messi assieme. 

Luciano può finalmente contare sulla possibilità di sgravare diverse mi-

gliaia di euro dal suo debito con Enti vari. Sta ristrutturando l’appartamento 

per poter vivere autonomamente, anche se negli ultimi tempi i suoi eccessi 
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vanno verso una alimentazione fatta di enormi piatti di pasta con tanto condi-

mento. 

Danila è stanchissima, ha tenuto con sé la nipotina, una bimba vivace e se-

rena nonostante un problema di udito che la affligge dalla nascita. Inoltre, da 

appassionata lettrice qual è, una volta al mese s’incontra con un gruppo di 

amiche per discutere e commentare un libro prescelto. Sempre interessata a 

problematiche psicologiche, afferma che “a scrivere bene s’impara da pic-

coli”. I bambini hanno risorse immense e il livello di apprendimento oggi è 

decisamente cambiato. S’impara per imitazione ed è importante favorire lo 

sviluppo della manualità con attività-gioco gioiose ma senza mai tralasciare 

l’aspetto fondamentale della libertà, seppur controllata. 

Danila si assenta dal gruppo per diverse settimane, per impegni di lavoro e 

per un viaggio in Tailandia assieme alla nuora. 

Nicola rivende il camper praticamente ancora nuovo, è finito quello stile di 

viaggi: troppo faticosa la guida e troppo costosa la manutenzione. 

Con Danila ripensano alla loro esperienza con Luciano, alle sue reazioni, al 

suo distacco dalla famiglia fino al giorno in cui si è accorto di avere bisogno 

di aiuto e della loro accoglienza per sostenerlo nel lasciarsi alle spalle la vita 

disordinata vissuta fino a quel momento. 

Ora sta meglio, Luciano, da tempo non beve più. Frequenta regolarmente e 

responsabilmente il gruppo di terapia. L’unica stranezza riguarda la sua vita 

privata: c’è una donna che a volte si presenta e a volte si dilegua, e non si 

capisce il rapporto che ha con lei. 

Il diabete di Nicola peggiora, è ingrassato troppo e non riesce a dimagrire. 

La figlia ... non benissimo: ha problemi sul lavoro, litiga con il capo e non 

riesce ad allacciare una relazione affettiva. 

Luciano da un anno non beve e non gioca, e cerca spesso il padre anche 

solo al telefono, cosa che prima non succedeva. Sta bene, è molto motivato 

sul lavoro, l’unico pericolo incombente, secondo il padre è connesso alla ge-

stione della cassa dei due locali che dirige. Il rischio è che a lui, nel fare rou-

tinario considerato “noioso”, venga a mancare l’adrenalina legata a stimoli 

forti. Luciano lavora molto ma guadagna poco e il padre contribuisce alle 
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spese. Non ha limiti di orario, rincasa anche alle quattro del mattino. Il suo 

cambiamento si nota anche quando nel gruppo riesce a parlare della nonna 

materna che, in quanto ragazza madre, aveva inserito la sua mamma in un 

collegio a Mantova: l’infanzia un collegio della prima moglie di Nicola. 

Nicola e Danila sono molto legati e non soffrono di gelosia, tranne per si-

tuazioni o casi estremi. La terapia ha offerto loro la capacità di comprendere 

e affrontare meglio le crisi in cui a volte scivola il figlio, come una multa di 

seimila cinquecento euro addebitata a Danila, in quanto proprietaria della vet-

tura guidata dall’amico di Luciano in stato di ebbrezza. 

Sono passati due anni e Luciano non ha più bevuto, il locale da lui gestito è 

sempre pieno di gente ma i guadagni non sono alti e le riparazioni inevitabili 

costano: i prezzi delle consumazioni sono troppo bassi per porzioni così ab-

bondanti. 

Danila torna dopo venti giorni in Tailandia. Là ha visitato visita: Bangkok 

un posto pieno di contrasti, di orchidee e di cose interessanti e curiose; Chan-

mei, città piena di giovani e altre dove convivono varie tribù e dove si possono 

incontrare le ‘donne giraffa’ che iniziano l’allungamento del collo all’età di 

sei anni e molti altro luoghi curiosi e affascinanti. 

Nicola è preoccupato che, visti i suoi problemi di salute, col passare del 

tempo il diabete con cui convive da anni possa generare l’insorgenza di una 

neuropatia degenerativa e tutta una serie di disturbi correlati. Danila parla 

della loro vita di coppia, vede che col passare degli anni i difetti si accentuano 

e Nicola è molto cambiato, invecchiato. Nel film della loro vita si vedevano 

finalmente soli a coltivare in coppia i loro interessi e le loro passioni, coi figli 

sistemati e autonomi; e invece ecco che anche all’età di quaranta e cin-

quant’anni continuano a gravitare a casa loro, con Nicola e Danila sempre 

attenti e solleciti. 

Danila dà sfogo alle sue ‘ire’ e racconta che Nicola, quando deve acquistare 

qualcosa, le fa un martellamento psicologico seguito da un’approfondita ri-

cerca di mercato, per poi decidere da solo senza tener conto della sua opinione. 

Quando però è lei a scegliere e lui non condivide, non se ne fa niente. 

Secondo lei, lui è affetto da “shopping compulsivo”. 
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Luciano continua con i suoi rapporti di coppia instabili, e le mancate nuore 

di Nicola e Danila mantengono con loro rapporti di affetto dichiarando il di-

spiacere provato alla fine delle relazioni. 

Sono anche preoccupati per Katia che negli ultimi mesi si è ingrassata ulte-

riormente e ha ritmi di lavoro molto intensi. Seguita dal curante, prosegue un 

percorso terapeutico con uno psicologo. 

Al giungere dell’estate, ogni anno per Luciano si ripropone lo stesso pro-

blema: drastico calo del lavoro e conseguente chiusura del locale con congruo 

tempo libero che non sa come gestire. Appare depresso, demotivato, senza 

obiettivi; ricominciano gli attacchi di panico e i genitori sono preoccupati per 

la sua salute. Compare un tremore alle mani, ma non vuole approfondire il 

problema, beve molti caffè, ha la pressione alta e appare molto ingrassato, 

come se avesse spostato sul cibo l’energia che prima scaricava nel gioco d’az-

zardo e nel bere. 

Nicola e Danila trascorrono felicemente le vacanze in Germania e Francia 

dopo un periodo mare con la nipotina, e apprendono con immensa gioia che il 

figlio di Danila e la moglie aspettano un bambino. 



 - 109 - 

 

11. Fulvio e Lorenza 
entrano giugno 2013 

 

Fulvio entra in terapia fiducioso di rimuovere la causa del suo male, l’az-

zardo. 

Lorenza e Fulvio: due ragazzi giovani e simpatici che hanno una storia com-

plicata, con tanti alti e bassi e diverse cose da chiarire. Non vivono sotto lo 

stesso tetto, ma stanno insieme. 

“Come state? La vostra coppia...?” “Bene!” Poi come recuperando le nu-

merose parole che sembravano perse, un po’ alla volta raccontano di quei 

momenti vissuti come invadenze nella loro vita, da parte della mamma di Ful-

vio, e di quando, lui lavorando tantissimo senza la minima concentrazione sul 

compito, pensava unicamente al tempo libero per giocare. 

Lorenza ha la sindrome del tunnel carpale. Le causa dolori, ma sono poca 

cosa rispetto a quelli che provoca l’incomunicabilità di Fulvio. 

Lui si dice colpito dall’energia e dalla tensione che avverte nel gruppo. È 

compartecipe di ogni storia vissuta e raccontata che confronta con la propria, 

ma poi, quando il periodo dell’azzardo pareva superato, è ricaduto. E resta 

molto deluso dal comportamento di un membro al quale era molto legato che 

dopo averlo aiutato ora lo evita. 

Lorenza condivide il disappunto. 

Non si sentono di spartire con altri il problema dell’azzardo che li affligge 

e a cui Fulvio non aveva accennato nemmeno a Lorenza e anzi, in un primo 

tempo l’aveva colpevolizzata e cacciata da casa. 

La crisi scoppiata tra loro si è risolta, forse anche per l’interessamento di 

una collega, e Lorenza, pensando al futuro, ha espresso il desiderio di formare 

una famiglia e di avere un figlio. Ma lui, concentrato su se stesso e sul suo 

rapporto con il gioco, non si è reso conto della difficoltà e delle aspirazioni di 

chi gli stava accanto. 

Ormai da mesi non azzarda più e il riavvicinamento con Lorenza lo fa stare 

bene. Fulvio diventa sempre più attento e partecipe ai suoi problemi e lei lo 
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apprezza molto, poi mette per iscritto il suo pensiero, ringraziando tutto il 

gruppo per l’accoglienza riservata loro, e soprattutto il terapeuta per la fer-

mezza con cui, alla prima telefonata, gli ha fatto capire di non essere solo: 

“Lo ringrazio per la concreta possibilità di cambiamento che mi ha offerto. 

Ringrazio soprattutto la donna che amo, Lorenza, minuta e semplice, che con 

il suo amore sincero, mi ha dato modo di riappropriarmi della mia vita. I primi 

tre mesi dell’anno sono stati per me una discesa agli inferi, dove tutto il mio 

mondo è andato in frantumi, dove il “sintomo” ha accentrato ogni mio pen-

siero, ogni mia azione e ha condizionato ogni mio comportamento. Non so 

bene cosa mi abbia salvato, ma so che ha nome: Lorenza”. 

 

Fulvio riprende la vita e gli studi per conseguire il diploma di dirigente di 

comunità. 

Fa lavori di ristrutturazione nella casa, pur con qualche ritardo causa pro-

blemi di salute. Il suo mal di schiena rallenta lavori e trasloco, così Lorenza 

deve rinviare il suo arrivo. È felice di andare a vivere con lui, tanto che gli 

propone di aiutarlo per ultimare le cose ... è un po’ la tela di Penelope, ma non 

un’attesa inutile perché, nel frattempo Fulvio ha anche preparato la madre, che 

abita di fianco, al cambiamento che si sta concretizzando. Ribadisce che Lo-

renza è fondamentale nella sua vita e, cosa inconsueta, si lascia andare a ma-

nifestarle apertamente tutto i suoi sentimenti. Quando si erano separati aveva 

capito e sofferto per la lontananza. 

Fulvio e Lorenza vivono in una loro luna di miele, i lavori di sistemazione 

della casa sono a buon punto, riguardo alla terapia, la cura d’urto iniziale porta 

grandi benefici nella coppia e li influenza positivamente, tanto che si impe-

gnano a coronare il loro sogno d’amore. 

Giunge il Natale 2013. Lorenza e Fulvio sono profondamente colpiti per la 

improvvisa dipartita del suocero del fratello di Lorenza. Lei piange sconsolata, 

affettivamente vicina alla cognata e alla nipotina che trascorreranno un triste 

Natale. 

Fulvio e Lorenza entrano nel nuovo anno: sono insieme, stanno bene, lei gli 
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chiede maggior collaborazione ma lui non ne vuol sapere perché è preoccu-

pato per la gestione del suo lavoro. 

Trascorrono alcuni mesi e ben presto si manifesta un palese malessere, una 

difficoltà di rapporto, una situazione di malcontento che potrebbe essere fo-

riera di un altro distacco.  

Dov’è, nella loro coppia, oltre all’amore in tutte le sue manifestazioni, 

quello spirito di adattamento e di sacrificio, quel venirsi incontro e quel saper 

cedere al momento giusto, senza il timore del fare il primo passo? Il senso 

comune richiede questo. 

Tra loro diventano più collaborativi, cercano di stare assieme il maggior 

tempo possibile, compatibilmente con i turni lavorativi in ospedale. Il loro 

lavoro a volte è molto pesante e spesso devono fare dei rientri per la scarsità 

di personale. 

Lorenza sta abbastanza bene ed è comunque serena, a differenza di Fulvio 

che è molto coinvolto dal lavoro. Del resto lui, a distanza di tempo, subisce un 

ambiente ancora ostile, pur essendo una persona molto piacevole che mantiene 

vivo l’interesse per gli altri.  

Condivide con Lorenza i momenti di svago, e il primo aprile 2013 si recano 

al mare a passeggio per Caorle. Da un anno non azzarda più. “Non ho pulsioni 

verso il gioco e sono felice di aver intrapreso con Lorenza questo percorso ... 

A volte continuo a sognare di ‘fare danni’ al casinò ... Le parole che ho rice-

vuto al telefono durante la mia prima chiamata per chiedere la terapia, credo 

che non potrò mai dimenticarle”. 

Si sta preparando agli esami di maturità e, tra lo studio e i problemi in re-

parto, risente della fatica. Dal canto suo, Lorenza mal sopporta la convivenza 

con la suocera. Si concedono una vacanza e il riposo giova a tutti e due. Fulvio, 

poi riprende lo studio per gli esami ormai prossimi. Vivono insieme in amo-

revole accordo e lui riesce anche a portare aiuto nei lavori di casa.  

Sente il desiderio impellente di possedere una bici da corsa. Lorenza inter-

viene: “Ne avevi una e l’hai venduta per problemi di schiena; ti sarebbe solo 

servito un cambio di sella, non sono d’accordo”. Qualcuno tenta di sdramma-

tizzare la diatriba verbale che si trascina per un bel po’ con una battuta: “Sarà 
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forse una carenza di carbonio?”. Sono un chiaro esempio di giovane coppia 

matura con il classico terzo incomodo: la suocera. 

Una lieta e dolce notizia è al centro dei loro pensieri: l’arrivo di un figlio. I 

futuri genitori, aperti alla nuova vita, fanno tenerezza e lasciano trapelare gioia 

e speranza, anche se non migliora il rapporto di Lorenza con la suocera. Infine 

la situazione diventa ingestibile, la madre di Fulvio ha episodi di allucinazioni 

e deliri che vanno aggravandosi. “Sente le voci”. La figlia si è resa conto della 

situazione un po’ tardivamente, ma è proprio necessaria e urgente una cura 

presso un centro specializzato e anche il prendersi cura di lei non toglie a Ful-

vio l’insanabile amarezza di vederla così. Ritenuta ormai improrogabile una 

presenza costante che le presti le attenzioni del caso, Fulvio sta vagliando 

l’ipotesi di assumere una persona e la condivisione della sorella aiuta molto in 

questa non semplice fase di vita della madre. 

Lorenza sta bene, la gravidanza procede in modo sicuro nonostante il tram-

busto familiare: è in ottima forma e ormai prossima all’evento.  

La suocera viene ricoverata in ospedale, la sua situazione di salute si è ag-

gravata e viene sottoposta a un intervento allo stomaco. Alle dimissioni si 

pensa di farla accedere, almeno temporaneamente, a una residenza sanitaria 

per anziani. 

Nasce Mattia. Fulvio, emozionato neo papà, mostra a tutti la foto del suo 

piccolo venuto al mondo all’inizio della primavera. Lorenza, sta bene. 

La mamma di Fulvio è a casa con supporto costante di un aiuto esterno e di 

suo figlio che pensa a lei con tenerezza e comprensione. 

Il bimbo è adorabile e Lorenza sta recuperando una buona forma fisica. Sta 

attraversando un periodo sereno, guastato solo da qualche telefonata inoppor-

tuna da parte di una conoscente.  

Al contatto col piccolo Mattia tutti i problemi paiono dissolversi, anche il 

suo pianto è prezioso. I genitori con il loro bimbo si recano spesso al mare e 

si divertono molto. Fulvio ritiene che Lorenza sia eccessivamente apprensiva 

e ansiosa per le molte, forse troppe domande e richieste che rivolge alla pe-

diatra con cui ha, peraltro, un rapporto altalenante. Le due donne, non sono 

mai state in sintonia e nel rapportarsi tra loro, manifestano atteggiamenti a 
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volte bruschi, ma a volte anche comprensivi e dolci. 

Lorenza parte per passare alcuni giorni su una spiaggia vicina con il suo 

Mattia di ben quattro mesi. Telefona al gruppo per salutare e per dire che ne 

sente la mancanza. 

La mamma di Fulvio è in condizioni sempre difficili causa il suo irreversi-

bile declino fisico. 

Fulvio è un papà felice, anche se si sente un po’ trascurato dalla neo 

mamma. Presto cambierà reparto e si trasferirà in terapia intensiva. 

Ricorda quando, nel periodo più buio della sua esistenza, senza padronanza 

di sé e con l’unica priorità del gioco, si era confidato con una collega di lavoro: 

fu un racconto di dipendenza, di bugie, di soldi buttati via. Fu forse il primo 

passo per cercarne un’uscita; e poi, senza sapere né conoscere la terapia di 

gruppo, la telefonata per richiedere aiuto. 

Lorenza è depressa per il perdurare degli ormai noti problemi familiari. Ful-

vio comprende che le difficoltà della moglie sono legate alla suocera, che se-

condo lei finge di star male, e allo zio che, abitando lì accanto, quando la in-

contra in giardino le rivolge la parola o sorride al bambino. Non si sente libera. 

Vive queste semplici manifestazioni di buon vicinato come intrusioni. 

Assente dal gruppo per maternità, quando si ripresenta è bella come una 

ragazzina, ma sempre contrariata dalla presenza della suocera. Non vuole ve-

derla, specialmente quando ha in braccio Mattia: è un po’ nervosa e piange al 

pensiero di lasciare il figlio quando rientrerà al lavoro. 

Conduce una vita, che ritiene essere sempre la stessa da molto tempo. Non 

sente la mancanza del lavoro, mentre invece le manca il suo bambino non ap-

pena si stacca da lui. Comprende che il distacco è un naturale momento di 

crescita per il piccolo, che si ripeterà quando verrà il tempo di frequentare la 

scuola materna e proseguirà nel suo cammino verso l’età adulta, ma i senti-

menti prevalgono sulla ragione.  

Mattia verrà affidato ai nonni materni e forse l’ansia in breve tempo svanirà. 

In realtà ci sono dei problemi con e tra i familiari, risalgono a diversi anni fa: 

allora non furono quasi presi in considerazione, ma con l’avanzare dell’età dei 

parenti e il sopraggiungere di patologie per lo più neurologiche, la convivenza 
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diventa difficile. 

Lorenza, quasi a lanciare una sfida afferma il contrario di quanto diceva in 

precedenza: “Non vedo l’ora di tornare a lavorare, voglio proprio vedere come 

si organizzeranno con il piccolo”. Ma “come si organizzeranno” chi?  

Secondo lei, Fulvio in casa non dà l’aiuto che dovrebbe, però lui afferma 

che, nonostante cerchi di aiutarla, non è mai contenta e lo riprende sui metodi 

che usa… e il rapporto con la suocera non fa che peggiorare la situazione. 

 

Lorenza riprende a lavorare. Tutto bene con il piccolo Mattia in questo im-

portante primo distacco dalla mamma: papà ha superato brillantemente la 

prova di accudimento del figlio. 

Fulvio sul lavoro è alle prese con le emergenze nel nuovo reparto e si con-

fronta con situazioni complesse che a volte vengono ulteriormente aggravate 

dalla burocrazia: ha bisogno di tutta la sua concentrazione e attenzione perché 

nel reparto di Terapia Intensiva i tempi di intervento e la rigorosa applicazione 

dei protocolli possono davvero essere determinanti per l’esito sul paziente, i 

punti principali su cui contare. 

 

Fulvio e Lorenza litigano con clamore, apertamente: lui la accusa di essere 

irragionevole, lei di essere morbosamente legato alla madre. Momento diffi-

cile: l’aria è carica di elettricità e infine esplode. Tocca prima a Lorenza e … 

apriti cielo!: difficile riportare quanto detto: Fulvio e Lorenza vanno davvero 

giù pesanti. 

Poi, un po’ imbarazzato e triste, Fulvio confessa di temere, complice lo 

sfogo della moglie, di aver tolto il coperchio al Vaso di Pandora. La coppia 

sta vivendo oggettive difficoltà, e lo sfogo irruento avvenuto in gruppo è si-

curamente stato liberatorio. 

Il fatto che Fulvio abbia convintamente abbandono il gioco può avere creato 

un disequilibrio nella coppia, e in Lorenza un disorientamento per la perdita 

del suo ruolo di supporto al marito, ma tale ipotesi non è verificabile perché 

Lorenza al gruppo non si vede: è assente per motivi di lavoro.  

Fulvio s’illumina parlando del piccolo Mattia e con lui, per la prima volta, 
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sono in partenza per una vacanza al mare. 

 

Il rapporto nella coppia non va male, hanno turni scombinati e, non veden-

dosi assiduamente, hanno meno occasioni per litigare. 

Fulvio, molto soddisfatto del proprio lavoro, ne parla con competenza e de-

dizione. Il carico emotivo e affaticante delle relazioni d’aiuto richiedono un 

enorme dispendio di energie. La formazione di studio degli infermieri e degli 

operatori sanitari a vario titolo dell’area di emergenza, si pone l’obiettivo di 

prepararli ad affrontare le criticità del paziente, quindi a un’azione tecnica ra-

zionale e precisa, ma poco o nulla li prepara a sostenerne i propri disagi emo-

tivi. Per Fulvio è impossibile svolgere un lavoro ad alto contenuto di cura 

senza esserne coinvolto e in tale contesto emergono situazioni di forte impatto 

psicologico, spesso destabilizzanti, da cui cerca di farsi scudo. 

 

Lorenza salta le sedute di terapia. Vivono un periodo di serenità, senza litigi 

e più uniti come coppia. Entrambi hanno abbandonato pregiudizi e contrasti. 

Fulvio rigetta ancora una volta il periodo di decadenza in cui si era ritrovato 

quando giocava, rimproverandosi per non aver saputo sfuggire in tempo dai 

luoghi e dagli ambienti rischiosi e negativi che frequentava. 

Attraversano un periodo senza tensioni, pronti a ripartire per le ferie di po-

chi giorni. Lorenza sul lavoro, sta conoscendo la sua nuova caposala e Fulvio 

comincerà a frequentare un corso intensivo sull’arresto cardiaco. La mamma 

si sveglia di notte e vaga per casa mentre la sua badante dorme. 

Fulvio e Lorenza intraprendono insieme un percorso per smettere di fumare 

organizzato dall’Ospedale di Udine, soprattutto pensando al loro piccolo. 

 

Lorenza dopo lunga assenza ritorna al gruppo e comunica che va tutto bene: 

entrambi sono molto impegnati, Fulvio con il lavoro e vari corsi di aggiorna-

mento, lei con il lavoro e col piccolo Mattia. Usano il tempo libero al meglio, 

senza più litigi futili. Entrambi soggiogati da tempo al vizio del fumo, si sono 

rivolti a uno specialista per superarne la dipendenza. Sottoposti a una lunga 

visita e compilato un questionario, il medico sottolinea che, come ben noto, il 
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fumo è responsabile di molte patologie croniche respiratorie e di altre forme 

invalidanti, senza dimenticare la responsabilità che resta in capo a genitori 

fumatori con bambini piccoli i quali respirano il fumo passivamente con le 

ben note pericolose conseguenze. 

A fronte dei problemi respiratori del piccolo Mattia, il medico, in modo 

alquanto severo, ha tanto colpevolizzato la madre che non ha potuto trattenere 

il pianto: Lorenza sente molto intensamente la responsabilità di crescere il fi-

glio, e si impegna al massimo. 

Fulvio, merito anche di Mattia, sente la loro famiglia più unita e vicina no-

nostante le difficoltà oggettive che incontrano. 

 

I primi giorni senza sigarette... difficile, ma non impossibile. 

 

Da qualche mese Fulvio non fuma più, convintamente intenzionato a non 

riprendere, Lorenza invece è in terapia farmacologica antitabagismo da qual-

che settimana, ma è tuttora in difficoltà: la sfida verso il cambiamento è forte. 

La cura cui è sottoposta prevede un dosaggio di nicotina decrescente, tec-

nicamente è come se stesse ancora fumando e il vero dramma sarà nel mo-

mento in cui finirà questa prima fase. Lorenza denuncia gravi disagio a se-

guire la prescrizione terapeutica anti–fumo, tanto che riprende a fumare senza 

avvertire lo specialista. 

 

In vacanza a Bibione, tutto è andato bene, periodo bello e divertente. Non è 

mancato qualche litigio, ma subito il sereno è ricomparso dopo la tempesta. 

Lorenza, assente dal gruppo di terapia ormai da molti mesi causa i suoi impe-

gni lavorativi, sembra esserne uscita con silenziosa discrezione. 

Fulvio continua con passione il suo lavoro nonostante alcune situazioni pro-

blematiche, non tra colleghi.  

A casa nulla è cambiato. la mamma è relativamente tranquilla, ma ancora 

Lorenza non crede alla sua malattia.  

Emergono altre discordanze che riguardano le vaccinazioni da sommini-

strare al piccolo Mattia. Fulvio è rasserenato dalla norma appena emanata dal 
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Ministero della Salute sull’obbligatorietà di questa pratica per poter accedere 

alla scuola dell’infanzia mentre Lorenza, influenzata da alcune parenti, sa-

rebbe contraria. Lei, mamma del primo figlio, amplifica le sue emozioni e 

vuole proteggere il bimbo dai dieci vaccini prescritti per legge. 

Attualmente Lorenza ha chiesto di poter fruire di una sospensione tempo-

ranea dal lavoro in previsione dell’inserimento del bimbo all’asilo nido comu-

nale. Risolti problemi burocratici e logistici, Mattia finalmente può andare al 

Nido. 

Poi, cresciuto, va alla scuola materna contento, e trova il suo punto di rife-

rimento in un bimbo che picchia le bimbe. 

 

Fulvio e Lorenza, impegnati come sono col lavoro stanno poco insieme: lei 

fa i turni più faticosi e ne risente anche fisicamente: è stremata e dispiaciuta 

per il fratello che si è separato dalla compagna e ha cominciato a bere e a 

essere manesco. Anche Fulvio lavora molto, si impegna tantissimo con turni 

stancanti, tante ore di straordinario che portano a fine mese più soldi in busta 

paga: lavora per la famiglia, per le bollette da pagare, per le spese che aumen-

tano continuamente con la crescita di Mattia, ma tutto ciò non viene recepito 

da Lorenza che non manifesta apprezzamento per il marito, mentre invece è 

sempre triste per la situazione del fratello e tutta questa ingarbugliata situa-

zione porta a una escalation delle tensioni familiari che la porta a reagire an-

che lanciando oggetti, mentre Fulvio vorrebbe solo discutere civilmente. 

Lorenza ha un rapporto maniacale con la pulizia, hanno ridotto la vita so-

ciale anche per la mancanza di tempo e hanno pochi amici, ma intanto pulizie 

dell’ambiente, pulizie degli interni ... 

Fulvio è quasi rassegnato al clima di tensione che sta vivendo a casa. 

 

Lorenza se la prende spesso con lui, a volte anche per motivi futili e non le 

va mai bene niente. Ormai non viene più al gruppo perché forse non lo ha mai 

considerato un aiuto per la coppia: manca da più di un anno e non chiede no-

tizie di quello che succede alle sedute.  
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Il fatto che più preoccupa Fulvio è che lei non cerca gli altri, non ha rela-

zioni se non nell’ambito del suo lavoro e della famiglia, non le va di uscire 

neanche quando hanno un po’ di tempo libero. Vorrebbe che si facesse aiutare 

dal punto di vista psicologico, ma lei ribatte che non ce n’è motivo, perché la 

causa di tutto è Fulvio, e ha impeti di aggressività anche nei suoi confronti, 

che vive la situazione con evidente disagio. Fulvio cerca di persuadere Lo-

renza a incontrare la psicologa che già l’aveva aiutata quando aveva divorziato 

dal marito, prima di conoscere Fulvio. 

Partono per una vacanza al mare, pur con qualche problema finanziario do-

vuto a spese per la macchina e per acquisti per Mattia fatti da Lorenza. Nean-

che il tempo del riposo aiuta l’accordo di coppia: il bambino è sempre il punto 

di unione e di gioia, ma tra loro la situazione è di blocco perché non riescono 

a portare le loro ragioni in modo comprensibile l’uno all’altra e molte cose 

restano implicite e i vissuti inespressi e incompresi. 

Ci sono alti e bassi così a volte il loro rapporto evolve anche in forme di 

affetto: dalle effusioni alle fusioni... 

Fulvio, oltre al gioco e al fumo già debellati, vorrebbe ora mettere sotto 

controllo anche il suo peso, ma la maggiore emergenza, oggi, è il rapporto di 

coppia sempre più tempestoso. 
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12. Alberto con i genitori Caterina e Giulio 
entrano 09.11.2013 - dal 12.09.2015 continuano a Livorno. 

 

Alberto gioca. 

Convinto della strada intrapresa per il cambiamento, si rende conto di 

quanto sia difficile. Le giornate sono lunghe e per fortuna oltre alla famiglia 

ha tanti amici. Lavora come chef sulle navi da crociera. 

I genitori confermano il controllo sulle disponibilità economiche del figlio 

ma hanno paura che, esauritosi l’entusiasmo iniziale, ritorni alla solita routine: 

letto, computer, gioco d’azzardo. Ricordano come non riuscivano a capire 

quale fosse il tormento di Alberto e ora sperano che questo possa essere un 

reale percorso di risanamento. 

Alberto si ritrova a spiegare la sua condizione che per molti è argomento di 

difficile confronto. La madre ha compreso, accettato e sostenuto. Il padre si è 

chiuso nel silenzio. 

“Alberto come si sente dentro?” Non si giustifica, non si preoccupa ecces-

sivamente dell’esterno perché l’importante è comunicare in famiglia. Ci sono 

convenzioni sociali difficili, specialmente nei piccoli centri, certi sguardi ... 

tanto che il cantautore Gianluca Grignani ne ha fatto una canzone! 

Alberto è andato a vivere da solo. È in un buon periodo, lontano dalla di-

pendenza e non ancora sopraffatto dalla noia. I suoi genitori ne confermano il 

buon comportamento e il padre aggiunge che, anche se abita distante, qual-

cuno o qualcosa lo sta comunque controllando. Si pone il problema di quali 

siano stati gli errori educativi che possono averlo portato al gioco e alle rica-

dute. La mamma parla dei sogni di ogni notte legati alla propria defunta ma-

dre, che da quando ha intrapreso il percorso terapeutico a sostegno del figlio 

non le compare più. 

Alberto dopo la momentanea malattia che l’ha colpito si imbarcherà per una 

nuova crociera. 

Nel fare un bilancio dell’anno che sta finendo, lo definisce impegnativo per 

sé e per la famiglia, e conclude con entusiasmo di aver effettuato una grande 
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vincita ... nel trovare gli amici del gruppo. Ha un fratello con il quale non è in 

grande sintonia, o meglio vanno d’accordo ma si frequentano poco. 

Nel periodo di navigazione saranno i suoi genitori, anche se poco loquaci, 

a dare continuità e far da tramite tra il figlio e il gruppo. 

Alberto, così ben disposto nell’animo e più disponibile al dialogo, si è riav-

vicinato al fratello. È in attesa di chiamata per riprendere il lavoro che lo oc-

cupa da quindici anni e lo sfiora appena il timore di perderlo, ma cresce l’at-

tesa, l’ansia per un imbarco che non arriva. Poi la situazione si sblocca e a 

breve dovrà salpare per cinque – sei mesi di full-time. 

Alberto si sente cambiato ed è curioso di misurarsi con le persone e la quo-

tidianità del suo contesto lavorativo. Vuole cimentarsi anche con le sue “vec-

chie paure...”. Per il ruolo che riveste nell’interno della nave da crociera, teme 

di poter essere visto male, specie se esterna le sue preferenze in fatto di ses-

sualità. Sottolinea una direttiva contrattuale che cita pari-pari: “È preferibile 

non avere relazioni sentimentali a bordo...”. La madre è desiderosa di sapere 

se gli amici di Alberto affrontano la questione direttamente con lui, speranzosa 

che possa trovare un equilibrio e una prospettiva di amore condiviso. 

Lui è cauto nell’esprimersi, prima di capire a chi si trova di fronte. Inizial-

mente i problemi li ha avuti nel comunicare i suoi sentimenti, e le sue emo-

zioni alla famiglia, ma tutto è andato bene. “Mamma si è dimostrata una 

‘grande’ e il comandante si è addirittura superato...” 

È stato sotto pressione per tanto tempo per coprire le sue reali pulsioni, per 

tenersi tutto dentro, la ‘chiusura’, le compagne donne come copertura e i ri-

morsi di ‘usarle’, l’azzardo ... 

La liberazione di tutta quell’energia è avvenuta con le parole trovate per 

spiegarsi, ma dal punto di vista sentimentale ammette di aver perso la speranza 

di incontrare una persona con cui intessere una relazione stabile: “Non sono 

fatto per le avventure”.  

Durante la sua assenza lavorativa i genitori manterranno la frequentazione 

del gruppo, così potrà prendere il mare con la giusta tranquillità. Dopo cinque 

mesi di terapia sente gratitudine per tutti e racconta di come sia stato duro 
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iniziare, ma è sicuro del percorso intrapreso e si ripromette di mantenere con-

tatti telefonici per non rompere un legame che lo rassicura. 

Caterina e Giulio sono preoccupati per la salute del figlio maggiore, fratello 

di Alberto, che ha una malattia per la quale pare ci siano ottime cure solo negli 

Stati Uniti. 

Intanto Alberto telefona spesso al gruppo e pian piano si sta abituando ai 

frenetici ritmi di lavoro della Compagnia di Navigazione. Manda sue notizie 

via mail: sta bene, è salito a bordo di una nave dopo parecchio tempo di pausa 

e la vita lavorativa risulta dura. Con i colleghi va bene anche se teme l’inseri-

mento di qualche persona sbagliata che possa rompere il buon equilibrio rag-

giunto. 

Nel nuovo ambiente si sente rinfrancato dalla sua partecipazione al gruppo, 

non soltanto per quanto riguarda il gioco ma anche per la quotidianità. Tanti 

pensieri vanno alla famiglia, ai genitori che negli ultimi anni hanno sofferto a 

lungo per i figli, e al fratello che sta ricercando una cura adatta a lui. 

Quello che sembrava un buon inizio si trasforma in delusione per Alberto 

che scopre quanto anche persone apparentemente evolute manifestino pregiu-

dizi e chiusure nei confronti della libertà e dei diritti umani, ma resiste e vive 

più positivamente gli eventi che gli capitano, grazie al sostegno dei genitori e 

indirettamente del gruppo. 

Il padre e la madre di Alberto ogni settimana affrontano un viaggio lungo e 

stancante per raggiungere la sede del gruppo, pensando unicamente al giova-

mento che ne può derivare al figlio e alla famiglia. 

Alberto sta decisamente meglio lo si capisce dalla sua viva voce quando 

chiama al telefono o quando invia i suoi messaggi vocali: un punto di riferi-

mento costante e non più il vuoto, la solitudine e la noia, non più menzogne 

alle persone care e vicine, sono diventati la sua forza. In campo lavorativo 

tutto sta andando bene, come l’anno scorso quando fu premiato per le sue ca-

pacità, anche quest’anno risulta il più votato dai passeggeri nel dipartimento 

ristorante. 

In nave, pur essendo impossibile sostenere una relazione, non si può impe-

dire che ci sia un’attrazione tra persone, e Alberto ha trovato qualcuno che, se 



 - 122 - 

anche non è proprio innamorato, comunque gli piace molto. Probabilmente di 

lì a qualche tempo non lo vedrà più perché abita dall’altra parte del mondo e 

dovrà uscire dalla sua vita, ma intanto vive la situazione al meglio. “Vederci 

da soli è un’impresa, ma a volte gesti quotidiani e sguardi mi rendono la gior-

nata luminosa!”. 

Alberto sta cercando la sua via e i genitori lo accettano e sono rassicurati 

dalla sua serenità.  

Per la pesante mole di lavoro e di responsabilità sta cercando di rimanere il 

più tranquillo possibile, ma con il suo carattere emotivo si carica di negatività 

difficilmente evitabili. Dal punto di vista affettivo c’è stato un distacco della 

persona a cui era interessato: sono cambiati entrambi, ma Alberto ne soffre un 

po’, pur senza lasciarsene travolgere. Forse è un bene o forse un male, ma 

comunque sapeva quello a cui andava incontro: è solo arrivato prima del pre-

visto. Resta il ricordo delle piccole emozioni e delle vibrazioni provate. 

“Credo che l’amore vero per me non arriverà mai, ma se arriverà, io ci 

sarò!”. Sta vivendo un periodo complicato tanto sul piano lavorativo che su 

quello affettivo, ma cerca di non avere paura e di affrontare il tutto con la 

massima prudenza. È cauto per quanto riguarda la prospettiva che il nuovo 

capo gli affidi la gestione totale del personale di cucina, così come nel valutare 

l’abbraccio scambiato con la persona a lui cara. 

Arrivato al traguardo del suo quarantreesimo anno di vita, nel fare un bilan-

cio considera come molto importante il cambiamento avvenuto in lui da qual-

che tempo. Guardandosi indietro vede se stesso in preda a tantissimi dubbi, 

paure e indecisioni che ora si stanno smorzando. Sceglie di essere libero e 

felice: “Non si possono solo fare sogni, anche se a occhi aperti, bisogna lottare 

e rischiare per qualcosa di concreto ... la vita è fatta così, solo con la testa e il 

cuore la puoi conquistare.” 

I genitori si prendono alcuni giorni di ferie, tornano al gruppo e spiegano 

quanto continuano a fare per la ricerca della cura per il figlio con la malattia 

rara. 

Alberto sulla nave sta vivendo proprio un brutto periodo. Tredici, quattor-
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dici ore di lavoro giornaliere, nelle ore libere la frequenza di un corso di ma-

nagement per otto giorni consecutivi, ma qualità della formazione scarsa. 

“Non vi dico l’aria che si respira in nave! Tensione, gruppo totalmente sfa-

sato, uno parla male dell’altro, antipatie varie, niente armonia! Il nuovo capo 

invece di sistemare le cose le ha ulteriormente peggiorate”. Alberto si tiene 

fuori da tutto per sopravvivere, ma nel contempo accumula stanchezza e in-

sonnia. L’unica buona notizia è che a ottobre gli è stato confermato un collo-

quio a Minneapolis. È tutto un segreto tra lui e il suo amico Stefano, vuole 

tentare di farcela. Si licenzia dalla compagnia di navigazione in cui è attual-

mente è ingaggiato. 

Caterina, la mamma supera bene l’intervento per una frattura del femore: la 

lunga riabilitazione non la spaventa e una volta recuperata la buona salute tor-

neranno assieme al gruppo in modo che Alberto ormai cittadino americano per 

motivi di lavoro, indirettamente ne potrà beneficiare. 

Si conclude il periodo in America. Ora Alberto è in Spagna forse alla ricerca 

di un’occupazione e di una riprogrammazione della vita in generale. 

Giulio è tornato al gruppo: “In questi mesi il gruppo mi è mancato molto...” 

e Caterina, solare: “Il recupero della frattura è stato impegnativo...”. I suoi 

guai fisici sembrano turbarla meno di altre questioni: “Alberto non chiama da 

una settimana, ma non voglio opprimerlo quindi aspetto che mi chiami lui. 

L’altro figlio a breve affronterà un altro step terapeutico...”. L’ansia di Cate-

rina a volte sembra in ascesa, Giulio invece rimane ottimista su entrambi i 

fronti. 

Alberto alle Canarie sta valutando alcune offerte di lavoro. Reduce da un’il-

lusione che un suo amico gli ha fatto intravedere, è un po’ amareggiato. Questi 

l’aveva convinto a cambiare posto per intraprendere un’attività degna delle 

sue capacità, visto che conosce bene le lingue ed è esperto nel suo settore, gli 

aveva fatto credere che si sarebbe realizzato in breve tempo, ma nulla di questo 

è ancora accaduto. 

 

Il fratello Silvano, assume un forte dosaggio di farmaci per interrompere 

l’aggravarsi della sua nefrite. Lavora molto: è preposto all’ufficio acquisti di 
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un’azienda dove ricopre un incarico direttivo. 

Alberto tra un trasloco e l’altro continua la sua ricerca di lavoro, che si sta 

rivelando molto più difficile del previsto, ma sa che l’importante è perseverare 

senza lasciarsi sopraffare dalla depressione.  

Dopo l’avventura americana e spagnola, Alberto rientra in Italia e nel 

gruppo. L’esperienza negli Stati Uniti non è stata positiva perché, come tutti i 

non residenti, ha dovuto provare sulla propria pelle gli effetti delle severissime 

normative del settore immigrazione, nonostante l’amico residente sia stato 

estremamente premuroso nei suoi confronti e gli abbia dato il massimo aiuto. 

In definitiva Alberto ha voluto tentare un’avventura che però, come conse-

guenza, gli ha fatto provare solitudine, disagio, scoraggiamento e alla fine di-

sperazione, tutte sensazioni che non provava più da tempo. 

Eppure quelle esperienze negative non gli impediscono di pensare al futuro 

con l’idea di rilevare un’attività nel campo della ristorazione, vista la sua espe-

rienza. Vuole gestire un nuovo punto di ristoro con un socio affidabile che 

investa assieme a lui; la sua situazione economica è buona e i suoi risparmi 

sono curati dalla famiglia, deve solo trovare un posto dove fermarsi stabil-

mente, così la tentata avventura si conclude con il ritorno a un posto fisso. 

 

Alberto ha giocato. 

Nonostante i buoni rapporti di confidenza, tanti cari amici, i due genitori 

ben disposti al rispetto e al dialogo, non è riuscito a chiedere aiuto a nessuno. 

È rimasto a macerarsi nel suo malessere, trovando solo alla fine il coraggio di 

confessare ai suoi la ricaduta. Mancanza di lavoro e di certezze, vulnerabilità 

o semplicemente poca stima in se stesso o tutte le cose insieme, l’hanno so-

praffatto con una insoddisfazione generale e riportato a cedere alla tentazione 

del gioco. 

E la sua insicurezza affettiva non fa che aggravare la situazione: è sempre 

alla ricerca di un rapporto stabile e di una chiarezza intima sul suo essere reli-

gioso. Nei momenti bui ha spesso alterato il suo stato bevendo smodatamente, 

in modo che la momentanea euforia lo portasse in un’altra realtà. Beveva sem-

pre fuori casa. 
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Caterina parla a ruota libera, senza interruzioni, lasciando cogliere lo stato 

d’animo amareggiato di questi giorni, il suo dolore, la sua rabbia, la sua delu-

sione: sono parole dettate dall’amore di madre. 

Per Alberto continua il periodo difficile: non trova una svolta definitiva ri-

guardo al lavoro, non riesce ad accettare la pressione dei genitori: pur aman-

doli li sopporta male e per qualsiasi confidenza preferisce rivolgersi agli 

amici; accetta sì il controllo dei soldi, ma non quello della sua vita in generale. 

È in trattativa con un potenziale socio per la gestione di un ambiente, affit-

tandone la licenza, situato in Romagna nelle vicinanze di un immenso centro 

sportivo con diverse attività e iniziative di svago.  

In attesa di una conclusione possibile, accetterà un nuovo imbarco. Partirà 

da Napoli facendo rotta prima nel Mediterraneo, poi sull’Oceano Atlantico 

verso il Nord Europa. È molto cambiato: fino a pochi mesi fa voleva trasferirsi 

negli Stati Uniti, poi alle Canarie, e ora è molto dispiaciuto di lasciare la fa-

miglia e gli amici. Ma è pronto per il tanto atteso imbarco e sale sulla nave 

“Fantasy”, ma tutto si rivela diverso da come pattuito nei preliminari di ingag-

gio, un vero inganno: si ritrova a condividere con un cameriere una cabina 

piccolissima con un solo letto a castello. Richieste spiegazioni per sapere se 

la sistemazione sia temporanea, si sentite rispondere che le camere migliori 

sono riservate solo agli ufficiali. Avvilito e frustrato, rifiuta il lavoro, sbarca e 

torna a casa. Un’altra delle scelte definite da lui stesso come affrettate e su-

perficiali. 

Amareggiato, ma pronto a ricominciare, riprende la ricerca di un’occupa-

zione e la trova presso un noto ristorante in Veneto, condotto da suoi ex titolari 

coi quali si scioglie nel racconto della brutta avventura vissuta in nave. 

Come a ricercare la leggerezza dopo gli affanni degli ultimi tempi, a ritro-

vare quella fede in Dio forse smarrita negli anni, entra in Chiesa, partecipa alla 

Messa e si confessa. La professione di fede lo porta a far pace con se stesso e 

gli risolleva lo spirito. 

Alberto conferma di essere ora decisamente contento e tanto occupato con 
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i lavori nel nuovo locale da non aver nemmeno il tempo per distrarsi con l’az-

zardo: sta per realizzare il grande sogno di avere un locale tutto suo, è impe-

gnatissimo e lavora fino a tardi la notte. 

Alberto, dopo un intervento per la riduzione di un’ernia, riprende a lavorare 

quando è ancora in fase di recupero.  

Il lavoro va bene e concorda di continuare la terapia a Livorno presso un 

terapeuta di fiducia, mentre i genitori presenzieranno al gruppo originario una 

volta al mese. È il 12.09.2015. 

 

In giugno del 2016, nel corso di uno degli incontri successivi, Caterina fa 

una sintesi degli eventi accaduti nella sua grande famiglia nel corso degli ul-

timi dieci anni e ricapitola i problemi vissuti con Alberto preda del gioco, con 

Silvano, l’altro figlio, colpito dal virus dell’Aviaria, con la nipote soggiogata 

dalla droga. Considera che ora stanno vivendo un periodo talmente positivo 

da farle sorgere il dubbio che di nuovo tutto possa volgere al peggio. 

Giulio ha compiuto ottant’anni, gli hanno organizzato una festa divertente 

e commovente nello stesso tempo. Il figlio Silvano, dopo trentacinque anni ha 

debellato completamente la sua malattia. Alberto ha preso un cane come com-

pagnia, ha cambiato casa, il lavoro prosegue bene e continua in loco la terapia 

per la dipendenza, che ora non c’è più. 
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13. Riccardo e Cristina 
entrano a settembre 2014 

 

Cristina e Riccardo, la loro vita di coppia con le separazioni, i tradimenti, 

le liti, le ripicche, le riconciliazioni... Per Riccardo, la loro passata rottura è un 

po’ come Ustica: brucia ancora... 

Mai lasciati del tutto, pur vivendo separati si cercano spesso, diventano a 

loro volta amanti. Si ritrovano. 

Consapevoli delle proprie fragilità... 

Cristina: “Il non serbar rancore, per me significa accantonare, dimenticare 

comportamenti irrispettosi che a volte la gente ti riserba. È una sorta di disat-

tenzione, un abbassare la guardia e dare, noi stessi, un’altra opportunità di 

offenderci, un ridiventare bersagli. Ritengo che questa sia una cosa inutile per-

ché noi, come esseri “evoluti”, non dobbiamo far finta di niente, ma far tesoro 

di ciò che abbiamo vissuto: Non è questione di orgoglio, ma di quanto noi ci 

vogliamo bene perché il più delle volte, quando una situazione si ripete sempre 

uguale, risulta inutile perdonare chi non riconosce i propri errori.” 

 

Riccardo gioca. Cristina ha una dipendenza dai dolci col timore di trasmet-

terla al figlio. 

Arrivati al gruppo comprendono subito che “presto”, “semplicemente” e 

“velocemente” sono avverbi non contemplati nel vocabolario in uso. 

Riccardo è molto generoso e pronto nell’aiutare gli altri. 

Hanno un figlio di sei anni, Giovanni, che sprizza energia, vivacità, irre-

quietezza da tutti i pori, con un carattere spesso riconducibile a quello del 

nonno paterno. 

Riccardo esprime preoccupazione per la sorella, il cui compagno dedica più 

tempo agli amici, che a lei. 

Si aggiunge per lui un problema di salute. Dopo settimane di sofferenza e 

di cura Riccardo e Cristina rientrano in gruppo; lui è dimagrito e si sente fisi-

camente stanco. Manifesta grave disappunto per il trattamento riservatogli sul 
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lavoro e per lo stipendio non adeguato alle mansioni che svolge, assegnato 

com’è alla gestione del magazzino a causa una disfunzione dell’occhio destro, 

con una invalidità al cinquanta per cento: problemi che lo mettono di malu-

more. È in cassa integrazione. 

Ma è anche preoccupato per il fratello Lorenzo che si trova in difficoltà 

economiche per la carenza di lavoro presso la carrozzeria, e ogni mese deve 

comunque affrontare le rate del mutuo acceso a suo tempo per l’acquisto di 

uno stavolo in montagna. 

 

La cassa integrazione viene sospesa per almeno sei mesi, ricomincia il la-

voro. 

Continua, nel contempo a controllare Cristina affinché non ecceda a man-

giare dolci. Lei comincia una dieta. Un giorno cade sulle scale di casa roto-

lando per quindici gradini, miracolosamente senza gravi conseguenze. 

Riccardo esprime preoccupazione per gli zii di Cristina, egoisti e cattivi, 

che potrebbero coinvolgerli in qualche loro stranezza. È intensamente impe-

gnato con i turni nello stabilimento e con gli extra richiesti da parenti e amici. 

C’è ancora in lui, riconoscibile, l’atteggiamento tipico di un giocatore sotto 

pressione. 

Il controllo su Cristina continua minuzioso, fino a ricercare tra i rifiuti even-

tuali involucri di dolci o gelati. Lei dice: “Vorrei anch’io tenere una corretta 

alimentazione e mantenere un sano stile di vita, ma mi trovo costretta a lottare 

contro quell’amore smisurato che provo per il cibo: per me il cibo rappresenta 

un confidente, un amico, un alleato, uno che mi coccola, che quando io decido 

di incontrarlo, c’è sempre ... È un morboso legame che vorrei spezzare, trovare 

quel giusto equilibrio che al momento non mi riesce.” Scopre, non senza stu-

pore che alcune persone di sua conoscenza, insospettabili, a loro volta hanno 

avuto episodi di disordini alimentari, con l’uso del cibo come “valvola di 

sfogo”. E allora riafferma il suo pensiero: ... il cibo, questo grande fautore di 

piaceri per il palato si merita appieno l’appellativo di Confortante, Rassere-

nante, Consolatorio. 
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Cristina, ha trovato un secondo impiego part-time. 

Il figlio Giovanni è caduto dalla bicicletta per un incidente. 

Presso la ditta dove lavora Riccardo, tra qualche mese assumeranno nuovo 

personale e stanno programmando nuovi investimenti. In lui si materializzano 

ricordi di quando, appena iniziata l’attività, veniva maltrattato assieme ad altri 

colleghi da un vice-direttore arrogante e maleducato. 

La carrozzeria del fratello continua a manifestare scarso profitto.  

A Riccardo viene riscontrato un melanoma. 

Il padre è sottoposto a un doppio intervento chirurgico per una forma reci-

divante della sua malattia all’intestino. 

Il pensiero di Riccardo è costantemente rivolto al controllo alimentare di 

Cristina che, accennando un sorriso irresistibile, ammette di non riuscire a sot-

trarsi al desiderio di dolci conforti. 

Va da una dietologa che vuole convincerla a bere spremute di agrumi, latte 

di soia, mangiare noci proteiche, proteine non oltre i duecento grammi. Miele 

e verdure. 

Riccardo appassionato di ciclismo, mantiene il suo fisico in allenamento 

praticando questo sport, non preoccupandosi se qualcuno gli fa notare i suoi 

addominali pronunciati. Ha tanti impegni, un notevole carico di ore lavorative 

e mai ricadute, anzi sta aiutando un collega a non finire nella dipendenza 

dall’azzardo. “Credo ci voglia una buona dose di umiltà a parlare in pubblico 

riguardo alle nostre situazioni intime e personali, ma è necessario per sperare 

che la terapia agisca e ci indichi la via d’uscita.” afferma Cristina. 

In occasione dell’anniversario del terremoto del 1976 in Friuli, Cristina e 

Riccardo partono diretti in Toscana, per una visita a persone straordinarie co-

nosciute quarant’anni prima in occasione del disastro. Ritrovarsi e di nuovo 

congedarsi è come sempre fonte di tristezza, perfino per il figlio Giovanni. 

Cristina con la dieta perde quattro chili, ma non riesce ad andare oltre. Farà 

gli esami per le intolleranze alimentari, poi una nuova visita dietologica. 

Il figlio, sempre molto esuberante, viene contestato dai genitori dei compa-

gni di scuola, così Cristina e Riccardo decidono di fargli praticare uno sport 

di squadra, in modo che impari a stare con gli altri e rispettare le regole. 
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La sorella di Riccardo è incorsa in una disavventura: fermata dai carabinieri 

una sera, mentre rincasava da una festa tra amiche, è risultata positiva all’al-

cool test, e ora dovrà subirne le conseguenze. 

Cristina ha una forte intolleranza alimentare e trova che la dieta riformulata 

sia quasi indefinibile per quanto pare drasticamente dura, spera che sarà al-

meno efficace. 

Cristina è una persona credente: ha visitato alcuni santuari Mariani, ha pre-

senziato a episodi di conversioni e suppliche ed è rimasta molto turbata da una 

manifestazione -definita “ultraterrena”- di una donna ‘posseduta’ che l’esor-

cista cercava di liberare. 

Incorre in qualche trasgressione culinaria, poi se ne rammarica.  

Riccardo ha un momento critico sul lavoro, molto impegnato con nuove 

mansioni straordinarie si trova a dover stare assente da casa per orari anche di 

dodici ore al giorno, e in tono affettuoso più che di rimprovero, dice: “...è 

bastata una mia distrazione, il mancato controllo perché Cristina ricadesse 

nella trappola del cibo. Non è grave, ma prevedibile.” 

Il figlio Giovanni, a volte cerca al telefono i genitori assenti per dire quando 

gli mancano. Sta attraversando un periodo in cui lo affliggono tante paure e 

manifesta un notevole cambiamento nel suo carattere, che si spera sia dovuto 

semplicemente alla crescita, ma le chiamate continuano e certamente sono sin-

tomo di una sorta d’insicurezza. È basilare, nei limiti del possibile, evitargli 

stress e ansia che potrebbero mal interferire con la fase delicata che sta attra-

versando. 

Nel contempo è in corso una diatriba con la loro vicina di casa che disturba 

tutti con urli e schiamazzi soprattutto durante le ore di sonno. La situazione 

sta degenerando, con gli episodi divenuti sempre più frequenti tanto da cau-

sare l’intervento delle forze dell’ordine, ma senza alcun risultato. Non si sen-

tono tutelati ... però chi urla lo fa spesso per alleggerirsi, perché sente il biso-

gno di far uscire il peso dei problemi: ha bisogno di liberarsi o forse di chie-

dere aiuto. 

 

Riccardo si dichiara soddisfatto di stare nel gruppo di terapia, si sente bene 
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ed è sereno. Sul lavoro invece diminuisce l’attività e i capi vogliono trasferire 

alcuni macchinari dal loro stabilimento a un’altra sede, il momento non è ras-

sicurante. 

Lui ha ben interiorizzato uno stile di vita senza eccessi che il padre do-

vrebbe imitare. Suo padre invece è una persona testarda, che si ostina a non 

curare la sua alimentazione pur soffrendo di disturbi intestinali che richiede-

ranno un ulteriore intervento chirurgico. 

Cristina va ‘così così’ riguardo alla sua dieta: si è demotivata perché vede 

solo scarsi risultati ed è pervasa da una grande svogliatezza. Sempre in lotta 

contro il cibo, vive verso il mangiare dolci degli impulsi pressoché incontrol-

labili, molto forti, talvolta esagerati. 

Il figlio Giovanni all’ultimo controllo pediatrico è risultato sovrappeso, no-

nostante le pratiche sportive che svolge. Si sa che l’educazione alimentare im-

partita dai genitori riveste un ruolo fondamentale per la prevenzione di cattive 

abitudini, e non è facile recedere dai comportamenti adottati quando hanno 

origine in famiglia.  

Anche presso la ditta dove lavora Cristina, come in altre in questo periodo 

di crisi, ci sarà una ristrutturazione aziendale con riduzione delle ore lavora-

tive dei dipendenti per garantire un maggior utile ai titolari. Riccardo, dal 

canto suo, è stato lungamente in cassa integrazione, mentre altri dipendenti 

lavoravano con continuità. Ora si ritiene fortunato perché non gioca più e 

l’astenersi non gli crea problemi. 

Cristina è scontenta, non sta bene, le cose non procedono per il verso giusto, 

la sua tiroide non funziona, a breve si sottoporrà a un altro controllo ma nono-

stante la consapevolezza del problema non riesce a trattenersi. Sta cercando 

un secondo lavoro, stare troppo a casa non fa per lei, si sente esclusa dalla vita 

sociale. 

 

Si scopre contenta del rapporto meno “aggressivo” che ha conquistato con 

il mangiare, senza per questo cantare vittoria: si è resa conto di aver portato 

all’obesità anche i pesciolini del suo acquario. Del resto per lei il piacere del 

palato è parte considerevole della felicità: “Non esiste nulla che non possa 
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essere risolto con un bel sorriso e un buon cibo.” 

Si lamenta di non sentirsi realizzata nelle sue aspirazioni lavorative e di 

avere nostalgia dell’esperienza canora trascorsa. 

Il suocero ha subito un altro intervento al colon, il quinto nell’arco di cinque 

anni, e per il futuro ne ha in programma un altro. Sono i postumi della sua vita 

lavorativa di autista TIR che vengono al pettine come nodi, con le innumere-

voli ore di viaggio e tutti i pasti diversificati in mille differenti trattorie e ri-

storanti. 

La cognata è incinta e con il compagno andranno ad abitare nella casa dei 

genitori. Secondo Riccardo si tratta di una scelta affrettata e poco responsabile 

visto l’impegno che comporterà per gli ospitanti. 

 

Riccardo dopo tre anni e mezzo di terapia è costretto ad ammettere la sua 

ricaduta alle slot. 

Un incidente di percorso non da poco, ma sicuramente possibile. Ha preso 

i risparmi del figlio -circa trecentocinquanta euro- e, spinto da un bisogno ir-

refrenabile, è andato a giocarseli. A suo dire, la causa risiede nello stato di 

stress emotivo con cui convive in questo periodo tra i problemi familiari con 

la sorella, il compagno e il padre, e il grande impegno in ambito lavorativo. 

Cristina conferma con convinzione e lo giustifica. 

Questa ricaduta colpisce profondamente gli altri componenti del gruppo che 

sono portati a pensare che dall’azzardo non se ne esca mai perché il sintomo 

resta latente dentro al giocatore e chi gli sta vicino dovrà vivere sempre col 

timore di veder riaffiorare la sofferenza in seguito a problemi di salute o stress 

che possono improvvisamente scatenarne una ricomparsa. 

 

La madre di Riccardo, dagli accurati esami fatti ha ricevuto un esito molto 

confortante che ha contribuito non poco alla serenità del figlio, ma perman-

gono ancora seri problemi con la sorella e il cognato per l’occupazione arbi-

traria dell’appartamento presso la casa paterna, eseguita in modo scorretto, ed 

è pure contrariato per i soldi che i genitori anziani impegnano per la casa della 

figlia. 
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Il figlio Giovanni è ai suoi primi approcci con la lingua inglese, ha frequen-

tato un centro estivo e fatto esperienza con i cavalli in un maneggio. 

Cristina continua con i suoi tentativi per dimagrire comprandosi una cy-

clette per la ginnastica, sperando che i risultati compensino la spesa. 

Cristina e Riccardo sono alle prese con la difficoltà di far eseguire i compiti 

al figlio Giovanni. Lei nota che è molto influenzato dal carattere del nonno, 

ha forte personalità ma è poco responsabile, irruento e noncurante dell’esito 

delle sue tante spavalderie e stravaganze, e inoltre non ha trovato nelle inse-

gnanti molta disponibilità a dialogare. 

Un’altra preoccupazione che affligge Cristina è la sistemazione per due zii 

di ottantanove e ottantasette anni, non più autosufficienti: soli e senza figli 

contano su di lei che, in quanto unica nipote, a questo punto dovrebbe occu-

parsi anche di loro oltre che della sua famiglia. L’assunzione di una persona 

che li assista potrebbe essere la soluzione migliore, ma gli zii non vogliono 

spendere. 

Alla fine si conviene per una badante, seguita e controllata da Cristina, 

come la gestione della casa e della parte economica. 

La zia è affetta da demenza senile e si è scoperto che la persona cui era 

affidata è alcolista e, per sviare i sospetti, rabboccava le bottiglie di superal-

colici consumate con dell’acqua. Alla fine la zia è stata sistemata in una Casa 

di Riposo con grande sollievo di Cristina, ma dopo circa due mesi, muore. 

Cristina è commossa e dispiaciuta. 

Il papà di Riccardo viene operato per la settima volta all’intestino retto. 

Cristina e Riccardo diventano zii di Daniela, figlia della sorella di Riccardo 

e in onore della neonata viene organizzata una festa di soli uomini dove l’unica 

donna ammessa è la puerpera. 

La parità dei diritti va ancora ricercata, infatti si ricorda che fino a vent’anni 

fa una donna che andava al bar da sola era guardata male; si racconta anche di 

una ragazzina in un paese friulano che frequentava spesso i bar e beveva e il 

parere dei più era che il suo destino fosse ormai segnato. È incredibile come 

si può cambiare, specie sapendo che quella “sbandata” è oggi una cantante 

famosa e si chiama Elisa. 
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Riccardo ha acquistato una macchina nuova, da giovane l’auto era una delle 

sue passioni, la cambiava anche ogni due anni. 

Il figlio è stato da poco eletto al “Consiglio Comunale dei Ragazzi” con la 

maggioranza di voti. Cristina, orgogliosa e contenta per questa esperienza di 

crescita di Giovanni, pensa che sia proprio un posto adatto a lui, sempre così 

polemico e partecipativo, e il giovanissimo neo eletto resta un po’ deluso per-

ché si aspettava la carica di sindaco. 

Per l’occasione del battesimo della nipotina Daniela, il nonno aveva orche-

strato un ricco repertorio di canti.  

Una bella festa, dice Cristina: “Molto divertente, come sempre. E parlando 

di cibo, io considero il mio rapporto molto migliorato, ma non risolto.” 

Giovanni ha avuto un’offerta per praticare il ciclismo, seguendo le orme del 

papà che in gioventù aveva fatto dodici anni di agonismo e dieci di amatoriale, 

pedalando fino ai trentadue anni, ma dopo opportune valutazioni, Giovanni 

viene iscritto a rugby, e Cristina si trova ad assistere, con un certo stupore, a 

fatti spiacevoli che accadono sugli spalti tra genitori che accompagnano i figli 

alle partite: parolacce, ingiurie, offese… tutti vogliono fare “meta” e non metà.  

 

Cristina è sempre impegnata con la dieta, Riccardo la sostiene per quel che 

può ma il cibo è una tentazione persistente e tenace. Lei ha un bel carattere, 

schietta e di buon umore diventa triste quando non riesce a trattenersi dal man-

giare, perché trova davvero gran difficoltà nel gestire la sua dipendenza da 

cibo. 

La madre di Riccardo, così come Cristina, non riesce ad accettare il convi-

vente della sorella, che viene definito irritante anche da estranei alla famiglia 

e praticamente, non piace a nessuno. I suoi comportamenti da persona irre-

sponsabile, immatura, prepotente sono impostati solo sul divertimento.  

Dice Cristina: “Non si riesce a fare con lui un discorso profondo, ma la cosa 

che più mi infastidisce di lui è il suo modo di approfittare e trarre utili da ogni 

contesto. Fin dal primo impatto lui mi ha suscitato antipatia”. 

Cristina si sottopone con impegno a una nuova, rigida dieta dimagrante, con 

una buona risposta iniziale. 
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14. Renzo e Rita 
entrano il 16.05.2015 

 

Renzo è un appassionato di moto che tra tutte le bevande preferisce la birra. 

Rita è un’infermiera. 

Il loro matrimonio ha trentasei anni, hanno una figlia della stessa età e una 

nipotina. 

Rita, con occhi eloquenti più del miglior oratore, racconta tutto il dolore e 

la rassegnazione che la affliggono, il suo passato carico dei problemi di tutte 

le famiglie “azzardate”, fardelli pesanti da portare come il futuro aleatorio, i 

prelievi in banca con pretesti, le scuse, i sotterfugi sui guadagni dei distributori 

di caffè dell’azienda. 

Renzo ammette di stare a casa malvolentieri. Rita non comprende il suo 

comportamento inquieto e turbolento. 

Rita teme un tradimento e dirige il sospetto verso una giovane barista ro-

mena, tanto che una sera organizza un pedinamento che, però, non dà con-

ferma alcuna: non si scopre nulla di compromettente. 

Sono in procinto di partire assieme per Medjugorje, famoso luogo spirituale 

e Rita, timida donna dalla carnagione chiara, prende parola: “Renzo oggi non 

viene. Mi ha chiesto di giustificarlo inventandomi una scusa qualunque” La 

voce è roca, lo sguardo fisso. 

 

I coniugi tornano dall’esperienza del pellegrinaggio in Bosnia sulla collina 

delle apparizioni con lei che vive un evidente sconforto, col marito che non si 

presta a farsi controllare dicendo che “soffre le marcature troppo strette”. Ma 

Rita è spaventata dall’incognito. 

Renzo è inquieto e irritabile, a tratti violento e rifiuta di partecipare al 

gruppo. 

Lei, che crede nell’indissolubilità del matrimonio, in mezzo a quella 

tempesta cerca di contenerne i danni, un’impresa al limite delle forze per con-
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trastare una malattia subdola come un brutto sogno. Lui ammette di aver gio-

cato e dichiara di non sentirsi in colpa. 

Lei sottolinea l’importanza delle terapie di sostegno psicologico che, a suo 

parere, andrebbero adottate anche in campo infermieristico, nel suo ambito 

lavorativo, considerando quanto è rimasta molto scossa dalla morte di un pa-

ziente che non accettava alcuna sedazione. 

È sempre molto triste. La situazione è difficile ma Renzo non si lascia scal-

fire, sostiene di non avere problemi.  

Le sue assenze al gruppo spesso sono dovute ai turni di lavoro anche not-

turni. 

Rita trascorre una brutta settimana per i gravi gesti di intolleranza del ma-

rito: secondo lei, il malessere interiore che lo angoscia lo ha portato a tentare 

di darle un calcio davanti agli occhi della nipotina, per forzarla a chiedere la 

separazione coniugale. 

Anni addietro Rita si era rivolta a un Centro antiviolenza per la difesa delle 

donne maltrattate, perché i soprusi di Renzo erano troppo frequenti, così come 

l’abuso di alcool. Ora però episodi del genere si sono diradati. 

Rita parla volentieri del suo impiego, come del notevole impegno per la 

nipotina di quattro anni. La figlia è afflitta da crisi di panico che mal sopporta. 

Renzo ribadisce la necessità di uscire da casa, ma giudica infondata la ge-

losia di Rita. Lui “ama” le donne nel senso che ama parlare con loro, ma non 

cercherebbe rapporti di tipo più impegnativo nemmeno se dovesse rimanere 

solo, mentre Rita ha la ferma convinzione che Renzo si confidi con una donna 

più giovane conosciuta circa tre anni prima, la stessa che sospetta essere la sua 

amante. 

La moglie è insistente su questo punto fino a fargli perdere le staffe. Il mar-

tellamento continuo alla ricerca di conoscere la verità sulla frequentazione di 

altre compagnie femminili, sopprime in lui ogni voglia di avvicinamento. Con 

semplicità ammette che non doveva formarsi una famiglia, anche se fin da 

giovane amava Rita e tutt’ora la reputa una brava persona. 

 

Si astiene dal giocare. 
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Non per molto però: non ha voglia di parlarne ma ha giocato di nuovo. E 

con Rita le cose vanno sempre peggio perché non riesce ad accettare il con-

trollo del denaro e delle sue uscite di casa. È irruento e irascibile, scatta facil-

mente, frequenta il gruppo malvolentieri e non vuole condividere con altri i 

suoi pensieri, le emozioni o i propositi. 

Dopo i turni di notte, durante il giorno ha meno voglia di cercare evasioni 

per alleviare il suo malessere e il suo scontento, però continua a giocare e a 

bere con conseguenti litigate, disperazione, malessere e invischiamento. Rita 

vicina a lui soffre impotente, consapevole della sua sofferenza. 

Partono assieme per una crociera nel Mediterraneo. 

Rientrano molto contenti della vacanza. L’unico motivo di dissidio è stato 

un messaggio che lui ha inviato durante la navigazione a un’amica, facendo 

scattare la gelosia della moglie. 

Rita è convinta delle “divagazioni extra-coniugali” del marito. Il suo mal-

contento è palese perché Renzo è come se fosse assente, ma lei è come un 

fiume in piena e intende adottare altre forme di controllo su di lui perché per 

lei la fedeltà è un obbligo. È difficile immaginarli felici, abbracciati sul ponte 

della nave crociera che li ha portati tra i mari di Dalmazia, Turchia e Grecia. 

Anche il lavoro dà a Rita qualche disagio: le causa dolori da sovraccarico 

alla schiena, e per questo dovrà essere trasferita a un reparto dove non dovrà 

occuparsi dell’accudimento di malati allettati o al sollevamento di carichi pe-

santi. 

Renzo. 

“Mi descrivo: tranquillo abbastanza, (quando non mi fanno arrabbiare). Fre-

quento i soliti bar dove lavorano delle belle banconiere (tanto per il gusto di 

guardare qualcosa di bello, così mi bevo più volentieri la o le birre)” 

Renzo e Rita. 

“Sogni che a volte s’infrangono al mattino. Spengono l’alba, ci spengono, 

pà … Ma quanti cani mordono il nostro cammino!” ecco un “Soffio caldo...” 

la canzone di Zucchero, una metafora delle dipendenze: cani che mordono il 

cammino di vita... La sintesi anche del loro stare insieme: minacce, impreca-

zioni, provocazioni. 
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Rita è particolarmente irritata, pervasa dalla gelosia che le fa immaginare 

tradimenti apparenti e/o evidenti; è stanca per i problemi di lavoro, di salute, 

di dieta per perdere un pochino di peso. Si rifugia nella preghiera. Renzo la 

svilisce imprecando: “Dov’è il tuo Dio?” e continuando con Zucchero Forna-

ciari: “Dì, che vita sa questa qua? Ero pronto al peggio e mi sbagliai, ero 

pronto al meglio e inciampai! ...” 

Rita spera in un cambiamento con l’aiuto della terapia di gruppo, questo 

luogo che per alcuni è un enigma per altri una soluzione. 

Renzo afferma che tutti cerchiamo di difendere le nostre ragioni e a tal fine 

persino i migliori, talvolta, usano ipocrisia e simulazione. E si irrita ancor più 

quando Rita si esprime apertamente, raccontando di lui, delle sue ricadute 

nell’azzardo, dei vizi, delle dipendenze, dello stile di vita coniugale, della loro 

sessualità. 

Lui riservato e riguardoso vuole invece custodire dentro di sé sentimenti ed 

emozioni. È incline a tacere anche le sue sofferenze, ma Rita pensa che il suo 

riserbo sia dovuto all’interesse che ha verso l’altra donna, quell’amica romena.  

Tra i tanti dolori si inserisce anche quello per la figlia che sta vivendo un 

brutto periodo nella sua relazione di coppia. 

Dopo lunghe riflessioni, Renzo e Rita sembrano concordi a considerare 

l’eventualità di una separazione. Da troppo tempo dura quella situazione cri-

tica dovuta ad anni di routine matrimoniale, nonché alla gelosia di lei in netto 

contrasto con la noncuranza di lui. 

In tanti anni di disagio Rita ha resistito, tenendo duro per l’educazione ri-

cevuta dalla madre che le ha sempre insegnato a sopportare in silenzio. Il 

tempo avrebbe dovuto aggiustare le cose ma Renzo si disinteressa al gruppo 

o non ne vede l’utilità, perché non mette in relazione il sintomo della dipen-

denza con il procedimento attuato per combatterlo. Si inizia parlando dell’az-

zardo ma poi l’attenzione si sposta alla ricerca della spinta più profonda che 

causa la voglia di gioco, affrontando qualsiasi argomento, poi diventa priori-

tario il rapporto di coppia, si piange, si ride, si scherza, si contrasta e infine, 

pian piano, si cambia. Qualcuno scappa, qualche altro intraprende altre forme 

di terapia e altri non riescono a sfruttare gli incontri mettendosi in gioco senza 
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farsi male. 

Renzo è schietto, si esprime con franchezza nel percorso terapeutico non 

facile, lungo e che a volte intimidisce. Sostiene di essere appagato di come si 

sente e di quello che ha. Non ama l’ironia. 

 

Rita: “Nella mia vita non c’è più niente che funzioni! Sono io la causa? 

Sono passati oltre trent’anni dal matrimonio, non c’è più rispetto, niente rap-

porti, solo litigi e tante bugie: mi chiedo ‘quali sono i motivi?’ ... se me ne 

andrò, voglio farlo a testa alta, ed è il minimo dopo tutti questi anni di servili-

smo’ ...” 

Nel loro rapporto coniugale ci sono solo brevi sprazzi di serenità, eppure 

Renzo senza Rita si sente spaesato, senza punti di riferimento, senza la terra 

su cui poggiare i piedi. 

Rita, in ospedale, cambierà mansioni: via dal reparto a cui era assegnata, 

approderà in portineria o in una segreteria. 

 

Sempre discorde rimane la lettura dei loro momenti: se per Renzo è un pe-

riodo abbastanza buono, il solito “trantran”, per Rita invece è la solita man-

canza di rispetto, con lui che si è intrattenuto al bar con gli amici invece che 

andare a pranzo a casa dove era atteso all’ora concordata. 

Rita viene a conoscenza che il marito, in un remoto angolo della mente, ha 

l’ipotesi di una gita in Romania. Ora che lei lo sa, lui è preoccupato per come 

verrà da lei giudicato l’evento. 

Il contrasto dilaga. Pare di sì, perché lei conferma i molti dubbi che nutre 

rispetto alla virtù del marito, considerato un seduttore che continua a procla-

marsi non colpevole. In sintesi, Rita e Renzo, per continuare insieme il loro 

cammino di vita, a tratti molto impervio, hanno paradossalmente bisogno di 

nutrirsi proprio di quella linfa. 

Rita mal sopporta i commenti che, secondo il suo parere, alcuni compagni 

di gruppo si permettono di dare su alcune sue scelte, tipo il fare pace con 

Renzo o cercare prove del suo tradire, sostenendo che quando ha reagito l’ha 

fatto sempre per difendersi. 



 - 140 - 

Nel gruppo non si sente compresa. 

Trascorrono alcune settimane in serenità con Renzo che aiuta Rita in casa e 

nessun diverbio tra loro. Lei però è convinta che il miglioramento del rapporto 

sia dovuto al fatto che Renzo deve aver litigato con l’amica romena durante 

un invito a cena da cui era rincasato tardi, tanto che appena a casa è scoppiata 

un’altra lite, a seguito delle sue insistenze per sapere dove avesse passato le 

tante ore di assenza... 

I giorni si susseguono e Renzo è sempre più incalzante nel chiedere alla 

moglie soldi da bruciare al gioco, fino a diventare aggressivo e minaccioso. 

Anche in lui sono evidenti due aspetti: quello dell’imperturbabile galantuomo, 

e l’altro, del biker sempre pronto a “menare”. Difficili i rapporti con la figlia, 

problemi in genere e comunicazione ai minimi storici. 

“Antidepressivi, attacchi di panico, uso smodato di farmaci...” Posizioni al-

talenanti. Renzo è tranquillo e sta conteggiando il tempo mancante al non lon-

tano suo pensionamento. Gioca con una certa continuità, anche sole poche 

decine di euro. 

Rita lo attende a casa, ma lui è sempre in ritardo che non giustifica, forse 

dovuto al gioco o a chissà quali incontri. Lo vede cambiato, irriconoscibile, 

crede per un evento sconosciuto, misterioso. Renzo, manda a dire, come altre 

volte, che non ha più intenzione di continuare a frequentare il gruppo. 

In famiglia c’è agitazione. Renzo ha ricevuto una lettera da parte di un av-

vocato, con una diffida ad avvicinarsi alla famiglia degli amici romeni. Ha 

reagito con irritazione e aggressività verso la moglie. 

Le assenze al gruppo continuano in modo alternato: quando c’è uno, manca 

l’altra e viceversa. 

Renzo continua a giocare, anche cinquecento euro ... ma con Rita la situa-

zione è: “non male” dice. Partiranno a breve per una crociera in Grecia. 

La figlia ha continui attacchi di panico. La nipotina cerca di attirare l’atten-

zione dei genitori in diversi modi: manifesta paure e descrive incubi a dimo-

strazione del suo disagio per i problemi in famiglia. Un proverbio dei Popoli 

del deserto dice: “Sotto ogni deserto c’è un giardino che piange, bisogna tro-

vare il giardino che c’è in ogni bambino”. 
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Renzo è lanciato come in una grande impresa per cercare di arginare gli 

esuberi del suo carattere, contenerne la piena, merito anche di Rita che non 

l’ha lasciato “nelle secche” in previsione del prossimo pensionamento, con 

tanto tempo a disposizione. 

Rita e Renzo, al rientro da Kos, si mostrano in ottima forma e in sintonia 

tra loro, ma non passa molto tempo che le intemperanze di lui ricominciano e 

viene prospettata una terapia farmacologica. Anche la figlia non sta bene. 

Renzo, sul lavoro dal quale sta per ritirarsi, ha dei problemi con la gestione 

dei ‘fondi del caffè’, presi in prestito ma da restituire a fine gestione. 

 

Il clima familiare influenza tutti i componenti. La figlia è eccessivamente 

ansiosa per qualsiasi attività, dalla guida dell’auto agli appuntamenti di lavoro 

e via di seguito. Rimprovera la madre di essere troppo severa e nelle discus-

sioni tra loro sente le sue parole come ‘pugnalate’, pur essendole molto legata. 

La nipotina è a sua volta molto attaccata alla madre e spesso respinge il padre 

e il nonno, evitando il più possibile di frequentare le attività non obbligatorie, 

come ad esempio il centro estivo. 

Nonna, figlia e nipote faranno un nuovo viaggio a Medjugorje ancora una 

volta alla ricerca di un po’ di pace interiore. 

Rita e suo padre ... problemi irrisolti. 

La sorella maggiore ha cinque figli, vive separata dal marito ed è di salute 

precaria. Tre dei figli gestiscono una gelateria, ma con poco profitto, e non 

hanno alcun sostegno dal padre, disinteressato a loro. 

E Renzo? Renzo naviga a vista, incontra nebbia e bonaccia, bufera, tempe-

sta e naufragi, nella sicurezza che, come Ulisse al suo ritorno, troverà sempre 

chi lo attende. La sfida è alta; a suo dire un po’ gioca, un po’ no, ogni tanto 

beve ma non troppo…  

Ha un rapporto assai strano con il denaro: amore-odio misto a rabbia: i po-

chi soldi che ha in tasca li appallottola, li stropiccia, li butta con indifferenza 

in ogni dove, come se li ritenesse responsabili della schiavitù in cui lo trag-

gono, al contrario di un tempo quando li teneva ben distesi nel taccuino. 



 - 142 - 

La figlia continua con le sue ansie che emergono soprattutto in concomi-

tanza di ritrovi in luoghi affollati, come nel caso di un concorso per operatore 

sanitario che ha tentato di affrontare, senza superarlo perché, per mantenere la 

calma, aveva assunto dei medicinali che però l’avevano resa meno lucida. 

Renzo si assenta dal gruppo, a volte per motivi di lavoro, altre perché non 

crede nell’utilità della terapia: scettico sulla cura e recidivo nel gioco. 

Sta seguendo una cura medica, a Natale ha subito un tamponamento con la 

macchina e per fine anno sono tornati a Medjugorje. Lui, anche se privo di 

costanza, si impegna per assecondare e aiutare la moglie. Rita nota in lui un 

cambiamento, in casa è più rispettoso, non si sa se per merito dei farmaci che 

assume con poca convinzione e scarsa regolarità. Quasi a smentire quei mi-

glioramenti, ricade nel gioco e persevera, poi rientrato a casa consegna soldi 

e carte alla moglie che si assume il compito di un maggior controllo. 

In una fase di forte insicurezza, stuzzicato su argomenti che lui ritiene esclu-

sivamente privati, se ne va dal gruppo togliendo ogni possibilità di dialogo, 

molto contrariato anche dall’atteggiamento della moglie che parla di un rico-

vero in comunità senza averlo prima interpellato, ma lei afferma di farlo per 

portargli aiuto, essendo lui il primo a sostenere che il gruppo non gli dà nulla 

e le sedute sono noiose. 

L’importanza della terapia, ovvero il ritrovarsi, può essere paragonato a una 

piccola palestra nella quale sperimentarsi, dove è possibile il confronto con 

esperienze vicine e similari, nonché la condivisione di momenti importanti 

della vita di ognuno. Aiuta a trovare soluzioni comportamentali alternative e 

dà una carica di energia che affluisce in funzione della partecipazione che 

però, se non perseguita costantemente, non dà risultati. 

Renzo, compreso tutto questo, si assenta spesso come ulteriore sfida, per 

dimostrare che riesce a gestire i suoi problemi in autonomia. Esce poco e col-

labora nei lavori di casa, si tiene impegnato in attesa della fine del rapporto di 

lavoro. Ha rassegnato le dimissioni da sindacalista e la consegna del fondo 

cassa delle macchine del caffè verrà definita non appena individuato il sosti-

tuto. 
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Dopo le vicissitudini protrattesi nel tempo, il rapporto di coppia è miglio-

rato.  

Renzo ottiene il pensionamento. È sollevato e si dedica ai lavori di manu-

tenzione di casa e di giardino senza nascondere fierezza e orgoglio nel passare 

molto tempo con la nipotina e senza trascurare la pallacanestro già praticata 

da giovane. 

Con sincerità, coraggio e limpidezza esprime il suo carattere: afferma di 

essere generalmente semplice e sensibile, ma anche molto impulsivo, vulca-

nico, iperattivo. Qualsiasi piccolo contrattempo lo rende nervoso, irascibile, 

poi riflettendo con calma si accorge di aver esagerato, ammette le proprie de-

bolezze senza dissimulare la verità per accattivarsi la fiducia e l’approvazione 

degli altri. 

Rita racconta di Renzo una cosa che dimostra quanto lui sia discreto e poco 

incline a parlare di sé: quando all’età di quarant’anni si è ammalato per un 

linfoma: ne è uscito bene, non senza essere sottoposto a cicli di chemioterapia, 

e c’è stupore nel constatare che, in tanto tempo, non ne abbiano mai parlato 

quasi fosse una cosa di scarsa importanza, non per la malattia in sé quanto per 

il trauma che una situazione del genere può provocare in una famiglia. Vivere 

un’esperienza simile può provocare profondi cambiamenti a vari livelli, e 

Renzo conferma che il suo carattere è peggiorato dopo questa vicenda. 

Rita e Renzo si sono sposati molto giovani perché ‘obbligati’ dalle circo-

stanze. Rita prima delle nozze ha pianto pensando che Renzo non fosse la 

persona giusta per lei, ma nonostante tutti i contrasti si vede una certa compli-

cità tra loro e il crearsi di un meccanismo che rende loro impossibile lo stare 

separati. 

 

Renzo si accorge che il consuocero, sta influenzando negativamente la loro 

famiglia perché è un uomo invadente, prepotente. Ha spesso atteggiamenti 

equivoci e pretende obbedienza dal figlio ormai adulto e sposato, che è una 

brava persona e rispettoso anche verso il padre. 

Rita non ha un buon rapporto con la cognata, loro vicina di casa, un po’ 

troppo curiosa e che si intromette a sproposito, ed è alle prese con la nipote 
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che ha un forte attaccamento alla madre e piange al suo distacco, quando deve 

entrare a scuola. 

Renzo si occupa di faccende domestiche, e non avere persone vicino che lo 

infastidiscono sembra per lui la soluzione ottimale, tuttavia quando partecipa 

al gruppo fa notare una maggior disponibilità al dialogo. 

Rita nell’interminabile fatica della vita quotidiana, è sorretta dalla fede e 

dalla condivisione e dall’ascolto del gruppo, dove Renzo invece non desidera 

essere presente in contemporanea alla moglie. E nel gruppo riescono a sepa-

rarsi. 

 

Renzo sta male, ha reazioni alterate in famiglia: il disagio per aver giocato 

e perso parte della pensione. 

Lui minimizza e mostra di non preoccuparsi più di tanto: “Quel che è fatto 

è fatto –dice- In questo periodo io sto bene, anche se so che ci saranno delle 

ricadute: spero solo si tratti di piccole somme perché le cose limitate non fanno 

male. Il gioco è vietato ai minori di diciotto anni, ma io ne ho di più…” scherza 

quasi divertito. Ha in programma una gita ‘fuori porta’, in Austria, per una 

degustazione in birrificio. 

Gioca ancora e perde ancora. L’ennesimo sperpero di denari, comunque poi 

Renzo manifesta un disagio anomalo, diverso dal passato: che sia indice di un 

cambiamento in atto? 

Da esami effettuati scoprono che la nipote è celiaca con tutto quello che 

questo comporta nelle abitudini alimentari. 

Rita ha un incidente d’auto con conseguenti contusioni non gravi. 

Renzo gioca, poi sta male. Rita vorrebbe aiutarlo, ma non sa come: ha rea-

zioni aggressive e non segue la cura prescrittagli al Centro di salute mentale. 

Gioco e alcool vanno di pari passo, legati tra loro e non si sa quale sia la molla 

che scatta per prima. 

 

Rita non riesce a pensare alla sua vita senza Renzo e dice.” Se mi è capitato 

quest’uomo vuol dire che è stato il destino a volere così, e io devo prendermi 

cura di lui e aiutarlo. Qui sulla terra siamo di passaggio... il mio obiettivo è 
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l’aldilà. Dio ha voluto tutto questo”.  

Nella vita sono uniti, ma in gruppo mettono in atto la separazione, Renzo 

c’è quando manca Rita. A volte, a sorpresa telefona e promette che quando 

sarà presente, racconterà la versione corretta della loro storia. Poi, smentendo 

la loro separazione, sono presenti al gruppo entrambi: Rita, sorridente, riferi-

sce che in famiglia ci sono meno scontri e tra qualche mese andrà nuovamente 

in pellegrinaggio a Medjugorje. 

Sarà assente per una settimana, il marito non l’accompagnerà. 

Renzo confessa di aver giocato e di non essersi sentito di presenziare al 

gruppo. Ora si ripresenta e conferma il piacere di frequentare il gruppo spie-

gando che talvolta la sua impulsività lo spinge a scappare, ma anche “il viag-

gio più lungo comincia con il primo passo”. 

All’inizio definiva la terapia di gruppo ‘una boiata’, a imitazione di Fan-

tozzi nel giudicare il film “La corazzata Potemkin”. Ora è cambiato il suo 

giudizio, e anche lui, quando frequenta il gruppo, è più tranquillo e si dedica 

con amore alla nipotina che ama stare e giocare con lui, che si dimostra un 

bravo nonno. 

Rita torna da Medjugorje e con Renzo trascorrono una settimana ‘infer-

nale’, ma poi trovano un compromesso per non indispettirsi a vicenda. 

Renzo si astiene dal giocare. Rita ha problemi con gli anziani genitori. 

Continuano per lui gli altalenanti alti e bassi, prima scatta imprecando con-

tro Rita e poi, riflettendo, si rende conto che senza di lei non riuscirebbe a 

gestire i soldi in famiglia: ha reazioni eccessive verso la moglie, ma poi la 

invita a passare le ferie con lui. 

Rita assiste la mamma, che muore tenendola per mano. È stato per lei un 

momento di intensa emozione e grande coinvolgimento. 

“Cerco di mantenere la pace tanto con Renzo che con suo fratello che abita 

di fianco a noi”; e Renzo è preso dalla collera con la moglie per questa ‘guerra’ 

fatta ai suoi cognati. Lei ribatte che non hanno mai chiesto notizie sulla salute 

dei suoi genitori e per questo motivo, davanti alle loro condoglianze per la 

scomparsa della mamma, ha dichiarato espressamente che non le accetta. 
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Renzo è consapevole che i cognati hanno mancato di attenzione, ma ugual-

mente non prende le parti di Rita.  

Quando sono assieme lui è sorridente ma spesso lei è triste. 

 

Il papà di Rita è pretenzioso, lei lo definisce anche egoista e già dimentico 

della moglie, appena scomparsa che non nomina mai. 

Renzo invece ricorda con tenerezza i suoi genitori: suo padre, emigrato in 

Australia per lavoro, che era tornato in Friuli per amore di sua madre, li ricorda 

come una coppia unita che condivideva la vita in armonia. Anche lui ha tra-

scorso un’infanzia tranquilla e serena a parte un particolare … 

 

Rita e Renzo partono per una vacanza di alcuni giorni in Ungheria. Riusci-

ranno a lasciarsi trasportare dall’atmosfera del bel Danubio blu? 
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15. Enrica, Ennio e figlia Marta  
entrano il 17.10.2015 

 
Frequentano una volta al mese, la mamma e la sorella del giocatore che non 

ha alcuna intenzione di partecipare al gruppo. Vengono da Mantova. 

Cominciano la frequenza del gruppo di terapia con la volontà di incidere 

sul comportamento del figlio e fratello, che ha quarant'anni. 

Enrica ed Ennio si sono sposati nel 1964; Ennio è un bravo coltivatore, con-

tinua a lavorare la sua terra con l’attrezzatura agricola di proprietà e con 

grande passione. Di fronte alla dipendenza del figlio, si dimostra calmo, ma 

somatizza a livello fisico tutte le sue preoccupazioni. 

Il figlio lavora come impiegato e fin dai suoi vent’anni ha problemi con 

l’azzardo. Vive con una compagna che lavora come commessa a Verona; nel 

tempo libero lei si dedica agli amici e alla vita notturna, trascurando loro cop-

pia. 

Secondo Marta il rapporto tra suo fratello e la compagna è solo di comodità 

reciproca e viene trascinato per convenienza economica: non è basato su sen-

timenti profondi.  

Marta invece è molto attiva per distogliere il fratello dall’ossessione del 

gioco, in aiuto alla madre. È sposata e ha due figli. Sempre a suo parere la 

causa scatenante dell'aggravamento della dipendenza del fratello è da attri-

buirsi al fatto che lui e la compagna non possono avere figli a causa della 

sterilità di lei. 

Enrica ed Ennio sono stati coinvolti nella vita del figlio Gianluca anche 

dalla compagna di lui che ha chiesto loro di aiutarlo a gestire il suo ménage, e 

vi si dedicano con profonda convinzione, tanto che a volte si trovano anche a 

vagare in auto per tutta la città, ispezionando le sale-slot più note alla sua ri-

cerca. 

Lo sconforto di Enrica e i silenzi di Ennio nel loro esercizio di pazienza, 

sono tali da far ammutolire chiunque, però Gianluca non intende assoluta-

mente seguirli al gruppo. 
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Marta, ora che il fratello vive solo in quanto la sua compagna l’ha lasciato, 

lo segue con ancora maggior attenzione e affetto. Ma lui, con meno controlli, 

riuscirà a non lasciarsi sopraffare dal desiderio di giocare?  

Pare di sì, a quanto afferma la madre, che lo vede decisamente più sereno 

nonostante perduri almeno parzialmente il rapporto problematico con l'ex 

compagna, che a periodi entra ed esce dalla sua vita. 

 

Gianluca, oltre ai problemi d’azzardo, è anche un fumatore, e con la ex 

compagna le cose non vanno bene per le troppe recriminazioni che non facili-

tano il dialogo. 

 

Enrica, la madre di Gianluca, ha problemi di salute.  

Lei ed Ennio non hanno avuto una vita facile; Enrica per anni ha dovuto 

subire molestie a sfondo sessuale da parte di un parente di Ennio; per fortuna 

non sono mai sfociate in violenze fisiche vere e proprie, ma hanno comunque 

lasciato in lei e nei figli un solco profondo di disagio e dolore. Vivevano tutti 

in un contesto di arretratezza culturale in cui simili situazioni rappresentavano 

la normalità, tanto che anche la stessa figlia Marta, in adolescenza, aveva su-

bito soprusi che la condussero a manifestare disturbi che in seguito cercò di 

superare con il sostegno psicologico. 

 

Enrica nota una reazione irritata da parte del figlio Gianluca quando viene 

a sapere che frequentano il gruppo, e si auspica possa essere un segno positivo 

che denoti una presa di coscienza del suo problema per chiedere aiuto, aggre-

garsi al gruppo o seguire una terapia individuale.  

Vede il figlio in un periodo di tranquillità: è diventato molto responsabile, 

sa organizzarsi ed è autonomo su tutto. 

Il gioco sembra superato e con la madre riesce ad avere una migliore comu-

nicazione, nonostante non riesca ancora a trovare la forza per chiedere aiuto e 

superare stabilmente l’azzardo. 

Enrica con il marito incorrono in un incidente stradale, fortunatamente 
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senza danni alle persone: tanta paura e l’auto inutilizzabile. Fuggiti gli occu-

panti dell’altro automezzo, che li ha travolti causando il sinistro: ora, rintrac-

ciati, dovranno rispondere non solo dei danni al veicolo, ma anche del man-

cato soccorso. 

Gianluca, non ha più gli scatti d’ira che manifestava un tempo, la terapia 

indiretta e a distanza sembra funzionare. 

La madre l’ha fatto riflettere, invitandolo a sbrigarsi a formare famiglia per-

ché vorrebbe vivere il piacere di vederlo realizzato prima di “passare a miglior 

vita”. “Vista l’età potrei lasciarvi da un momento all’altro” dice. 

Ultimamente, Gianluca è riuscito anche a smettere di fumare, ma per quanto 

riguarda il gioco, Enrica dice di non essere sicura che si sia staccato dalla di-

pendenza. 

Marta osserva che suo fratello si è rifugiato nel gioco fin dall’adolescenza. 

Per lui ha sempre rappresentato l’unica via rassicurante conosciuta. 
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16. Adriano e Martina 
entrano il 09.01.2016 

 

Una coppia dalla vita tutt’altro che semplice, e ciò nonostante ancora in 

armonia tra loro. 

Martina, impiegata nel sociale, ora è attiva nel volontariato. Hanno due fi-

glie: una risiede a Bologna, l’altra in Friuli e vivono con i loro compagni da 

parecchi anni; entrambe, dopo ponderate riflessioni, hanno deciso di non avere 

figli. I loro compagni avevano inizialmente pensato a matrimoni tradizionali, 

ma ora hanno trovato il loro equilibrio e non desiderano interferenze. 

Adriano, pensionato da diverso tempo, è stato un tecnico libero professio-

nista e un dirigente d’azienda con frequenti trasferte all’estero. Il vuoto crea-

tosi in lui con la fine dell’attività lavorativa e la frequentazione di dubbie com-

pagnie, l’hanno portato a una deriva che l’ha avvicinato alle ‘macchinette a 

gettoni’. fino a causarne in lui una vera dipendenza, con accadimenti che 

hanno, a dir poco, devastato sentimenti, patrimoni e dignità. 

Sostiene Martina che, in realtà, si è solo aggravata quella tendenza alle di-

verse forme di gioco che c’era sempre stata. 

Adriano, arrivato a un punto insostenibile per se stesso e per la famiglia, 

accetta di frequentare il gruppo di terapia e si sottopone a forme drastiche di 

restrizioni: non esce più di casa, lavora un piccolo orto, legge convinto che la 

causa del problema non sia da ricercarsi solo nel gioco ma anche in altro. 

Chiuso in un periodo di riflessione vuole comprendere l’elemento scatenante 

della sua dipendenza, con l’iniziale sicurezza di non ricadere. 

Gradualmente prende forma il racconto della loro vita di coppia, con il pro-

getto matrimoniale di stare assieme e di avere dei figli, come del resto è avve-

nuto. Gli impegni di lavoro di Adriano, lo hanno portato spesso all’estero o in 

altre città, con assenze da casa di intere settimane, che hanno portato alla co-

struzione di una reciproca indipendenza tale da spingerli a sperimentare una 

separazione di fatto durata un anno, ma poi sono tornati assieme. L’azzardo 

era uno dei motivi della lontananza, e quando lei se n’è accorta ha ricercato 
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subito, con impegno, una soluzione al problema, incontrando l’opportunità 

della terapia. 

Adriano convive con l’azzardo da più di quarant’anni, al punto di vedersi 

costretto, molti anni fa, a vendere la casa di famiglia per onorare i debiti con-

tratti giocando a poker. Dopo questo fatto, che è riduttivo definire solo come 

traumatizzante, ha tenuto sotto controllo il suo desiderio di sfidare la fortuna, 

per contare invece i soldi guadagnati e il prestigio meritato. 

Ne è seguito un periodo di relativa serenità familiare e di buoni guadagni in 

ambito lavorativo. I pochi versamenti di contributi previdenziali come lavora-

tore indipendente hanno però ridotto l’assegno percepito come pensione a una 

quota minima. 

Adriano prima di isolarsi, aveva un gruppetto di cinque, sei amici con cui 

si incontrava spesso. Amante delle compagnie e delle battute di spirito non si 

lascia scappare occasione: “da... ‘Berlino’ alla ‘berlina’; ora ‘...in terapia alla 

terra...pia’ cioè all’orticoltura”. 

Lui come, tanti che nella vita sono stati spinti continuamente a provare a se 

stessi e agli altri le proprie capacità, specialmente in ambito professionale, 

sono caratterizzati da grande autostima e narcisismo e tendono a sentirsi on-

nipotenti fino alla convinzione di poter controllare l’incontrollabile con la 

forza della loro mente piena di numeri e di pensieri tradotti in cifre. 

Ora si dedica alle verdure e al giardino sotto casa, una cosa lodevole ma 

ancora portata avanti con accanimento, solo per non pensare al gioco. Si è 

impegnato molto per arginare il pesante fardello dell’azzardo ed è evidente il 

notevole sforzo che sta facendo per fare, di necessità, virtù. 

Nel gruppo, dopo il primo periodo di ambientamento in cui è stato piuttosto 

riservato e ben intento all’ascolto, con i suoi interventi dimostra di essere sulla 

buona strada per ricostruire la vita familiare. 

Rompe la sua auto-clausura e qualche volta esce assieme a Martina, non 

sempre ben disposto verso tutti. 

Martina dice di aver capito solo ora il linguaggio e la gestualità del marito 

derivanti da un grande coinvolgimento mentale nel gioco: “A volte Adriano 

mi guarda e si pone di fronte a me come ad aspettare la mia accensione...”. 
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Adriano e Martina ispirano grande tranquillità. 

La loro serenità è in attesa di verifica ma intanto fanno prove di piacevole 

convivenza dopo tanta lontananza non priva di incomprensioni. Passano le 

ferie di settembre a casa della figlia a Monfalcone per custodire i gatti che, 

almeno loro, dall’abbaino della mansarda possono scorrazzare sui tetti. Alla 

sera fanno lunghe passeggiate nel corso della città e partecipano con interesse 

e piacere agli eventi della stagione. 

Adriano, in ogni ambito, è sempre pronto a cogliere spunti e provocazioni 

che lo facciano evadere da discorsi impegnativi anche se, a posteriori, le sue 

sintesi dimostrano le importanti riflessioni fatte in solitaria. 

Parenti e amici ben conoscono la sua passione per il canto corale, le sue 

esibizioni vocali fin da piccolo, la bella voce che ha avuto in dotazione ma 

non ha sufficientemente curata nel tempo. È anche un grande estimatore di 

lirica, musica e storie melodrammatiche e suona il pianoforte ‘a orecchio as-

soluto’. 

Alla sua affermazione: “Eravamo sul ciglio del burrone, ma abbiamo fatto 

un passo avanti”, oltre all’ilarità per la battuta e ai commenti pessimistici di 

alcuni, Adriano evidenzia il baratro alle sue spalle e l’insicurezza per non aver 

ancora scoperto quel corollario di effetti collaterali provocati dal suo gioco. 

Martina ama il teatro, le storie complesse raccontate con semplicità, la let-

tura e la scrittura, con particolare attenzione alle storie vere. In mezzo alle 

evidenti diversità, c’è il tentativo di Adriano di incolpare lei delle sue avver-

sità, e lei di sentirsi in colpa per le difficoltà di lui. A volte egocentrico, i suoi 

problemi costanti hanno coinvolto tutta la famiglia, sono sempre stati l’ur-

genza da risolvere. Ha saputo farsi amare e benvolere dalle figlie e anche Mar-

tina, affetta e afflitta dalla “sindrome della crocerossina” gli ha sempre dato 

sostegno per quanto ha potuto e saputo. 

Poteva starci una separazione, ma sarebbe venuta dopo! 

 

Il gruppo è servito a ridiscutere rapporti ed eventi alla luce dei cambiamenti 

e a dare a Martina quella sicurezza che, come persona e come donna, stava 
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sempre più perdendo.  

Con questa nuova determinazione lei riesce a denunciare l’insopportabile 

gelosia di Adriano che la irrita. Lui guarda con sospetto ogni sua uscita da 

casa e lei, impegnata con varie attività extra domestiche, cerca di non dare 

spazio ai tentativi di controllo che il marito mette in atto nei suoi confronti. 

Per lui la loro coppia è in turbamento, in questo momento della vita sono 

come due single, per quanto sposati. Vive il passare del tempo con leggerezza 

e gli acciacchi legati all’età non sono particolarmente invasivi, ma i sentimenti 

sono contrastanti. 

Alla fine del primo anno di terapia, Adriano traccia un bilancio positivo: il 

gioco di qualsiasi tipo è scomparso dalla sua vita, tuttavia continua a preoccu-

parsi dei sintomi collaterali, come una persona in attesa dell’esito di esami. 

Aspetta con ottimismo e qualche timore un verdetto finale ... ma dal punto 

di vista emotivo non sta bene. Lui che aveva parlato già al passato e con sciol-

tezza delle fasi dell’azzardo: dall’egoismo alla rabbia e poi, in seguito, al pen-

timento e all’umiltà, e ancora alla messa in atto delle regole e imposizioni 

suggerite dalla cura, si ritrova in un profondo disagio. “Non lascerò il gruppo 

fintanto che non avrò capito le motivazioni che mi hanno portato al gioco” 

dice. 

Si notano i cambiamenti dovuti alla frequenza del gruppo ma il carattere di 

Adriano, da un lato così brillante e simpatico, è comunque difficile in quanto 

perdura la sua mentalità da giocatore e per ogni situazione pretenderebbe di 

trovare soddisfazione e gratificazione in modo quasi magico, con scarso con-

tatto con la realtà e col pensiero sempre rivolto al passato. 

L’equilibrio della loro coppia, non è sempre scontato e sereno, dice lei: non 

si sono mai persi, ma è pur vero che non si sono capiti. Vivono nella casa 

ereditata da Martina alla morte dei suoi genitori e Adriano si adegua alle varie 

situazioni, a volte passivamente senza tradire emozioni ma comportandosi 

come un ospite, sognando una possibilità di ‘ricominciare tutto da capo’, la 

concessione di una sorta di terreno vergine per cancellare tutto il male acca-

duto. 
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Natale in arrivo, è il momento per stare tutti insieme, con le figlie e i rispet-

tivi compagni. Non ci saranno invece i consuoceri mai incontrati né cono-

sciuti: niente pranzi tradizionali, occasione di riunioni delle famiglie allargate. 

I mesi trascorrono e inizia la felice parentesi della primavera: Adriano è 

impegnato col solito lavoro di semine e spostamenti delle piantine, quando si 

verifica un fuori programma: il ricovero di Martina per un intervento chirur-

gico. 

L’intervento è riuscito perfettamente. Martina, con un po’ di convalescenza, 

si è ripresa bene e, in contemporanea, con Adriano è anche dimagrita, a dimo-

strazione che la dieta a base di verdure dell’orto ed erbe aromatiche è un vero 

elisir, con virtù terapeutiche e proprietà benefiche altrimenti irraggiungibili.  

C’è però ancora un angolo da smussare: il comportamento di lui con l’assi-

duo occuparsi dei numeri in Borsa. 

Il ventisei dicembre festeggeranno i cinquant’anni di matrimonio e, alla ri-

chiesta del segreto per una unione così lunga, lei risponde: “… seguire l’esem-

pio dei ricci, sempre vicini, ma non troppo per non rischiare di pungersi a 

vicenda”. 

Lui, interrogato sulla sua gelosia risponde: “Da che mondo è mondo, la ge-

losia è parte integrante dell’essere umano; nessuno ne è esente, né verso gli 

uomini né verso le cose. È come il sale per il brodo. Se ne derivano violenza, 

invidia, odio -come è già successo più o meno frequentemente nel corso dei 

tempi- allora diventa un’altra cosa. Ebbene. sì, io sono geloso di mia moglie, 

lo sono sempre stato e ne vado fiero”. 

Ma, lei a volte va in crisi. L’atteggiamento di Adriano è possessivo come 

se la fatica a controllare se stesso venisse spostata verso la moglie. Lui non 

riesce a identificare le sue qualità, si sente fragile e forte allo stesso tempo, lei 

cerca il confronto, e nelle discussioni, per lo più lucide che ne derivano, spesso 

giungono a una comprensione che fa ripartire la loro storia. 

 

Attualmente sono alle prese con gli inquilini che abitano una casa di loro 

proprietà: sono morosi ma attendono di aversi assegnato un alloggio regionale 

dall’ATER e per questo non intendono cercarsi un’altra abitazione, pur 
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avendo ricevuto un’ingiunzione di sgombero per vendita dell’immobile. 

Quando la casa sarà libera si farà tutto un lavoro di riordino e Adriano si de-

dicherà agli spazi verdi, al giardino, al cortile e all’orto, che lo terranno occu-

pato sicuramente per lungo tempo. 

In questo periodo lui manifesta una certa serenità, prima d’ora sconosciuta, 

e anche il rapporto con Martina ne risente in positivo.  

Le figlie sono immerse nella loro vita che vivono con impegno e passione 

tanto nel lavoro che nella coppia. Non mancano, a volte, ovvie tensioni o pro-

blematiche, ma al momento le gestiscono con una certa capacità. 

Martina pensa a queste giovani donne come se il tempo non fosse passato, 

le rivede ancora adolescenti, soprattutto la minore che, per frequentare il Liceo 

artistico a Firenze, è uscita di casa subito dopo le medie a quattordici anni, 

prima ospite in un collegio, poi in un alloggio privato. Lei andava spesso a 

trovarla, per trascorrere del tempo assieme, in quella città unica e meravi-

gliosa.  

Trasferitasi poi a Cremona per frequentare l’Università di Musicologia, ora 

lavora presso il Comune nel settore sociale e vive un forte legame affettivo: 

ha un compagno di vita molto profondo, eppure creativo, a volte forse rinun-

ciatario ma in grado di dare stabilità alla loro vita e al rapporto di coppia. 
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